一部很“細”的書，與張楚的文學世界

這是一篇開頭被推倒重來過多次的文章，遲疑和徘徊來源于張楚小說帶給我的復雜觀感。

《云落》將近四十萬字，雄踞《收獲》長篇小說2023冬卷的前三百頁a，差不多是一般長篇小說厚度的兩倍。從歲尾到年初斷續讀了很久，方才讀完第一遍，我感覺自己像一頭犁地的牛，夾著鉛筆在《云落》字里行間來回萬遍，這真是一次在物理時間和精神時間上都很漫長的旅程。然而當我再次、三次閱讀時，看著斷續標記下的段落跨越山海，連成一座浮橋，又愈加發現這條路看似分叉眾多、枝蔓叢生，但實際上也許并不漫長。

這是一種矛盾的體驗，接下來請容我細細道來。

一、由盛轉衰：金融之風與荒誕的兩面性

《云落》以云落這座縣城為舞臺，由三條類型不同的故事線索交織而成，天下三分，這或許是閱讀體驗既長又不長的一個關鍵原因。

其一以羅小軍為主線，講的是商海浮沉；其二以天青和常云澤為主線，講的是一出“鳩占鵲巢”式的社會奇聞；其三以萬櫻為主線，記敘兼具庸碌與隱秘的日常生活。三條線索之所以能擰成一股繩，奧秘就在于萬櫻所象征的日常生活，日常勾連著精英與平民、男與女、老與少。且把這個問題放在最后說，只有先把前兩條故事線中的思想內容和人物形象捋清楚，然后才能領悟居中串聯的日常生活的力量。

先說第一條故事線。羅小軍少年喪父，父親死前把他托付給好友萬永勝。萬永勝起于微末，借2008年房地產的“東風”扶搖直上，羅小軍在他的庇護提攜下走進生意場，二人逐漸成為云落商界的重要人物。伴隨著縣城政界洗牌、房地產市場萎靡、資金鏈斷裂，小說結尾萬永勝退隱，羅小軍入獄，曾經的繁花似錦、烈火烹油化作蒼茫大地。

作者借羅、萬的視角寫出了云落上層社會的光怪陸離，為小說整體籠上一層“由盛轉衰”的色彩。“由盛轉衰”的頂峰之作是《紅樓夢》。《紅樓夢》之好在其介于虛、實之間，所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”，指的是我們潛在地相信在作者“曹雪芹”的經歷和賈府的故事之間，存在著一種看得見摸得著的聯系。讀羅小軍故事線時，“張楚”這個筆名之下那位曾在稅務系統工作多年的“張小偉”總是若隱若現。這兩個身份碰撞在一起，也讓我潛在地相信那些匪夷所思的金融細節都是“真”的，相信這是“張小偉”借“張楚”之筆，為我們勾畫出一幅既抽象又具體的縣城經濟圖景。閱讀那些奇人與怪事，讓人有種“窺視真實”的隱秘快感，這為“由盛轉衰”中的唏噓、荒誕之感奠定了堅實的基礎。

原本銀行每年年末晚十二時前，都會將儲戶的貸款年息和本金入賬，算是整年放貸收息圓滿收官。過了午夜，再把本金當作新貸款重新放出。待一月一號，銀行賬上前一年的應收賬款已收回，利息也實打實計入應收科目，新的一年還有個迎頭彩——又成功放出去一筆巨款，且是放給了信用良好、還本付息及時的星級客戶。這種兩廂安好的事，可謂賓主盡歡……去年年底，萬永勝備了二千八百萬的利息，連同拆借來的四個億，在三十一號當日存入了銀行，就等當晚還了貸款，次日睡醒再做財神。財神也喜歡安穩日子。b

億級資金的空轉、財神身份的虛妄觸目驚心。在這個類似“空手套白狼”與“擊鼓傳花”相結合的金融游戲中，每個人都是精神分裂者——他們既知道這是一場被權力、欲望、數字塑造出的荒唐夢境，又希望夢永遠不會醒來。覆巢之下無完卵，《紅樓夢》完成了對這個場景的歷史化與審美化，《云落》則要對這一幕進行“力學分析”，讓它重新“動”起來。

作者詳寫了萬永勝與羅小軍資金鏈斷裂的過程。銀行信貸科科長去外地學習，副科長在新年夜酒局喝暈了頭，忘了收回去年的本息就放出新的四億，導致萬永勝的金融游戲戛然而止，云落商界發生“地震”。在新年第一天凌晨五點市行行長氣急敗壞的叫門聲中，多少藏著些幽默感——是什么讓這潑天的富貴與敲敲鍵盤鼠標這樣的簡單動作產生了真實的聯系呢？八億現金，靠一個人肉身搬運，就算搬幾個小時也不見得搬得完。

即便作者在后面圓了一筆，說這疑似萬永勝自己安排的金蟬脫殼計，但荒誕和錯位的感覺并沒有變。萬永勝的女兒問家里到底有多少錢，萬說“我的錢夠你花十輩子……當然，債要還二十輩子”。所謂“貧窮限制了想象力”，指的大概就是無數勤勞、辛苦的人，用一輩子的時間也參透不了這無中生有的奧秘，因而顯得愚笨可憐。

羅小軍雖置身富貴，但似乎始終未想清楚這兇險的金融迷局會在多大程度上泯滅人性，于是他被更簡單粗暴的手段摧毀，他的農業信用合作社賬上的錢，在沒有任何授權和手續的情況下被銀行挪走，追根溯源竟是副省長的勢力所為，具體操作人正是平日里和羅小軍稱兄道弟的人。羅小軍遲遲意識不到問題的嚴重性，直到副省長被雙規落馬，翼下勢力作鳥獸散，羅小軍找不到討債的去處，來向他要債的老百姓踏破門檻，把他送進了監獄。如果說萬永勝故事的荒誕感在于無中生有的資本，羅小軍故事的荒誕感則在于無中生有的債務，這些對于常識的挑戰與羞辱，表達著時代生活的某些獨特性。

如果用一個詞來概括羅小軍這個人物形象，就是“被動”。莫言、格非、李洱筆下的上官金童、譚功達、應物兄們都是他的“親族”。很多人認為這類人最大的缺陷在于“軟弱”，實際上讓他們陷入困境的是性格里的“被動”。他們總是先接受、再思考，對于時代、對于生活他們永遠是后知后覺者。山雨欲來時，其遲緩尚可被理解為風度與城府，等到已經被掃進時代的垃圾堆，他們才會意識到原來風暴已經來襲。德國哲學家尼采討論過“主人道德”與“奴隸道德”的問題，他把那些自我尊崇，在剝削、掠奪弱者時毫無道德壓力的人視為“主人”，而“奴隸”則是將能與弱者共情當成“善”的人。羅小軍們之所以總像“進錯房間的人”，就在于他們被放在“主人”的位置上，還對“奴隸道德”遲遲不肯放手。

他越想越怕，越怕越想，越想越覺得難以置信，然而轉念間，又覺得一切都那么順理成章，所有被肢解的細節、片段都能嚴絲合縫地鉚合到一起，所有不可思議的失誤和咄咄怪事都有了合情合理的解釋……

從本質上講，他們從事的都是民間集資。他沒有明說，卻提醒了多次，怪只怪自己欺瞞了他，并沒有講實話。另外他跟自己借那五百萬，是否怕自己會有今日，這才事先替自己攢點救命錢？身上的冷汗就更細密。可萬叔為何不直接把話說透？難道怕走漏風聲？可自己是他的親人哪！c

懷揣“奴隸道德”的羅小軍沉溺在虛假的倫理中，直到最后還無法理解或者說不愿承認萬永勝的真實想法。羅小軍從小跟著萬永勝長大，也許在他們都一窮二白時，他們之間有真實的感情；然而當他們發跡，成了云落的上流人士，這父子情早就變成了光鮮的“幌子”，隨時可以為了利益被棄置一旁。

當我不由自主地站在羅小軍的角度，或是比羅小軍更低微的位置上去看待這段故事時，一定也有人站在萬永勝的角度。或許我們從《云落》中感受到的所有荒誕感，反過來也是“主人道德”對“奴隸道德”的諷刺，是“現實”對不能理解它的人的奚落。

二、“無面人”的故事：關于身份的溫情與焦慮

接下來再說由天青和常云澤領銜的第二條故事線。

常獻凱的兒子常云澤幼時不堪繼母虐待，離家出走，許久后被找回，周圍人發現孩子性情大變。如此若干年后，到了《云落》開篇，一個名為天青的男子從外地來到云落，展現出對這里莫名其妙的親近與好感。其實他才是真正的常云澤，當年他越走越遠，被一農家收養，用來代替這家剛剛溺死的親生兒子；現在的常云澤是常獻凱撿回的一個小乞丐，與兒子相貌相似，但性情迥異。天青回到云落，打算與常獻凱相認，卻沒想到早有人鳩占鵲巢，一直用自己的姓名生活。而當天青下定決心要揭穿真相時，常云澤已經意外身死。

《云落》是倒敘結構，開篇就寫天青回到云落。這無疑是冒險的，在不交代任何背景的情況下，這個懷揣秘密的人難免令人迷茫，他是誰？他要做什么？我為什么要讀他？真相一直蟄伏著，直到小說過半的位置才揭曉d——這可是接近四十萬字的小說，這么做未免挑戰讀者的耐心。很多懸疑小說都把真相藏到最后一刻，但天青這個人物身上的懸疑感不夠重，即便我們注意到開篇時萬櫻一直打量天青（第一章“抵達”），天青第一次聽到常云澤的名字時有些錯愕（第五章“涑河神魚”），但小說不像電影，可以在極短暫的時間里用表演、語言、聲音、旋律等方式，從多種維度刺激觀眾，以留下記憶。當這些細節化作幾十上百字，進入另外的三十幾萬字中，很容易就像一滴淚匯入一場暴雨。如果《云落》能略微調整敘事的順序，像《無間道》那樣一開始就為讀者點明天青和常云澤的真實身份，雖然中途真相大白時的震驚感會減損，但比起其隱藏真相、限知視角，閱讀快感將會更強烈，在保留文學性和思想性的前提下也更容易“留住”讀者。

瑕不掩瑜，交代天青前史，寫他和繼父徐滿福、繼母田家艷一起生活的第三十章“他的名字”貢獻了全書最溫情脈脈的段落。張楚不愧是寫中短篇小說的高手，以“他的名字”這個章節為例，《云落》中有多個段落都可以視作極為美妙的中短篇，為整個作品的文學性提供著強大的支持。

田家艷透過霧氣見了他，驚喜地喊道，不燒了啊？可嚇死我了。他盯著田家艷說，媽，我沒事，待會去學校。田家艷愣住了，他也愣住了，他們在冒著濃煙和霧氣的過頭屋互相凝望著彼此，有些模糊，有些詫異，誰也不敢吭聲，不久田家艷用黑糙的手背抹著眼睛。他知道她又哭上了。他猶豫著走過去，由于個子矮小，他順手拎了個板凳，穩穩地站上去，溫柔地拽下田家艷的手，揩掉她不斷滾出來的淚珠。不哭，乖，他小聲嘀咕著，不哭，乖，仿佛侏儒父親在安慰著他高大的女兒。e

一位粗壯、勞苦、委屈的農婦，和她像流浪狗般曾被嫌棄、虐待的繼子——這樣的母子情既像宿命又像浮萍，既溫暖又窩心，讓人想起所有生命中曾有過的柔軟瞬間。這是屬于一流中短篇小說的優美文字，在《云落》這部長篇小說中綻放著金子般的光芒。

這一部分的驚艷之處還不止如此。任誰也知道這樣的故事線里要安排反差，比如天青原生家庭富足、冰冷，徐家則清貧、溫暖，卻很難想到天青對徐滿福、田家艷兩個人的感覺也會有微妙反差。田家艷一心一意愛著孩子與這個家，任勞任怨到了愚昧的程度，徐滿福游手好閑，被所有人鄙視，喝醉了酒就要拿田家艷撒氣。在這個非常典型的中國式底層家庭的敘事中，天青出乎意料地對打不還手、罵不還口的田家艷產生了怨憤甚至鄙夷的情緒，似乎構成了對上文那溫情一幕的背叛；而他對徐滿福偶爾的人性閃光心懷感激——這個一無是處、欺軟怕硬的父親，有時候會親熱地抱著撿來的繼子，教他畫畫，和他討論新聞上的國家大事。所謂可憐之人，必有可恨之處，張楚把一切都反著寫，讓讀者對這個貧寒的重組家庭產生無限憐憫。

等長大些，他越發厭惡這個隨時充滿了火藥味的家，厭惡唯唯諾諾的田家艷，厭惡從沒踏足過莊稼地的徐滿福，他甚至也不太喜歡那個終日憂心忡忡的姐姐。可是，可是，當他想起他們，內心柔軟得猶如初春融化的河水。f

在天青身上，無處不在的矛盾心理無限拓寬著關于他的闡釋空間。他是個“無面人”，訴說著關于“身份”的焦慮，“天青”這個名字屬于徐滿福的親生兒子，就連那個被占據的“常云澤”也不屬于他。這里作者的安排有些語焉不詳、耐人尋味。第二十五章“東南街麻將女王”中，作者借老輩人之口說天青與常獻凱的父親極為相像，似乎是在暗示天青與常獻凱的血緣關系g；但第三十六章“夜話”中，萬櫻又說天青也不是常獻凱的親生兒子，真的常云澤在五歲時死于心衰，天青是常獻凱撿回的棄嬰——“常云澤”這個名字前前后后對應著三個人，在天青和常獻凱之前，還有一個真正的“常云澤”；然而緊接著的第三十七章“長相依”中，萬櫻又“恍然念起昨晚自己說了很多話，可到底說了啥，愣是混沌著念不起”h。

這種釜底抽薪式的敘事不斷瓦解著天青存在的根基，傳達著一種越接近真相就越接近虛無的深邃體驗。天青永遠也沒法找到屬于自己的真實身份，但這身份又始終無形卻有質，籠罩在他的頭上讓他無法安生。與羅小軍類似，天青“被動”地面對著世界，從他對待兩性關系的態度上，就能看出這個人對生活沒有什么選擇意愿，更缺乏應對的勇氣。《云落》在云落之外給天青安排了多段性事，年長的女人們眼饞他的年輕和俊美，他也來者不拒甘當情人。當他被云澤推落大海、在醫院昏迷許久，醒來看到“炮友”林美琴的約會短信，竟選擇拔掉點滴按時赴約。按敘事中交代的情況，天青對林美琴既無熾熱的愛情，他本人也并非性欲旺盛，由此推想，假若開篇時不是另一個女人帶著天青“機緣巧合”地參加一個可疑的“靈修團”，他會想到面對自己真實的身世嗎？在這種心平氣和地隨波逐流，而又并非真正通透、淡泊的狀態中，小說一點一點抽走了天青這個形象的生氣。

小說結尾萬櫻寫給羅小軍的信中說，天青“兩年沒見，他至少胖了三圈，留著濃密的小胡子，一看就是個有福氣、有文化的”i。看來“無面人”再次選擇接受了現實，換上一張富態、安樂的新面具，永遠消失在茫茫人海中了——茫茫人海中，有你和我嗎？也許作者借天青的命運，對我們發出了詰問。

三、今日方知我是我：生命的沉醉與迷狂

無論小說還是電影中，總有些讓人難以忘記的男性形象，比如《水滸傳》中的花和尚魯智深，比如《燃情歲月》中布拉德·皮特飾演的次子崔斯汀。他們強健的肉體和骨子里的野性相互鼓動，于是安穩意味著痛苦難耐，他們勢必要云游四方，在冒險中耗散過剩的生命力。當他們在這世界留下了足夠多的、屬于自己的爪痕，他們就會心滿意足地尋找、面對死亡，讓生命的痙攣與迷狂復歸平靜。這種人對征服世界沒有興趣，但他們會讓輕慢自己的人付出慘烈代價，于是無論精通權謀者還是家財萬貫者，都要對他們禮讓三分。這種人也不見得是什么英雄好漢，受惠于他們拔刀相助的人和被他們傷害過的人一樣多。善惡、道德絕無法用來評價他們，外人只看到一團快意恩仇的野火，看不到他們的內心也忍受著生命之火的煎熬。

《云落》中的常云澤就是這樣一個人。他做過保安，當過打手，在陰暗的廁所粗暴地進入過處女的身體；他開著貨車從神州最西北跑到最東南，在遮天蔽日的沙塵暴過后抱著斷頸的馬頭沉思，在混亂的群毆中把匕首刺入獰笑者的腹腔；他愛上萬櫻這個粗壯、安穩的女人，即便她長他一輩，他也要讓安全感、羞恥感、性感、危險感在這段不倫戀情中洶涌交匯。

……他總是想到她，想到這個植物人的老婆，想到這個他十來歲就相識的廚娘，想到這個他少年時一想到就勃起的可憐女人。他內心涌動起的波浪會變成太平洋上的颶風，瞬息就將他拽至海底葬身魚腹。他恍惚曉得，他，是愛上她了。

有時他想，人都說戀愛中的男人和女人，總有說不完的話，他們卻如墳墓中死去的人。是的，死去的人在黑暗中交媾，流著汗水，流著汁液，流著壓抑的淫蕩的喘息和污言穢語，流著露珠般的淚水……他可從來沒有想到過，女人會讓一個男人仿佛重新出生了一次，連夢都是新的。他那時隱隱自問，難道，這就是書里所寫的……幸福？哦，幸福。這qVzG63TtF16uT+wlQprDN/t3LZyLDysfy0LtRnnYYPo=輩子從未體會過的兩個字，時常讓他的眼眶里充盈著莫名其妙的淚水。j

當張楚寫到云澤在大漠中抱著馬頭，思考人生或壯烈或荒謬但終有一死時，不知他是否想起了那位寫下超人哲學的尼采。尼采也曾在鬧市抱著一匹駑馬痛哭，也曾與保羅·李、莎樂美留下荒唐的三角戀情。或許常云澤與尼采一樣，都因抽象的權力意志體驗到迷人且致命的自由，又被其折磨得痛苦不堪。作者一邊寫云澤幻想在遼闊的草原以天為被、以地為席，和熱情的哈薩克姑娘生兒育女，一邊又寫他和萬櫻在不見天日的斗室亂倫，萬櫻的植物人丈夫就躺在他們旁邊，沉默地見證一切。萬櫻是一道并不透亮也未必純潔的光，平復著云澤身上躁動的生命之火，也引著他走向終結。

鳩占鵲巢的身份與見不得光的不倫戀情，就是云澤在云落存在過的證據，他這樣的形象，注定在紙包不住火前尋找一場壯烈的死亡。第三十五章“在德福”很精彩，寫云澤與萬櫻作別后，和他曾經在廁所侵犯過的小女孩霍起芳結婚，新婚第一天被割喉殺死。讀到這一段時，我們都知道云澤即將死去，我們都對這個回頭的浪子戀戀不舍，卻只能眼看他幾次三番無視不祥的征兆，跳入命運的深淵。他帶著霍起芳去商場買家電，新婚的喜氣和路上遇到的綁架、討債令人不安地交織在一起，這些事情對于往日混不吝的“澤哥”來說不值一提，而如今他只是一匹被幸福和平靜拔掉了獠牙的豺狼，他的生命之火已經燃燒殆盡。

他感覺不可思議地摸了摸，鮮血像噴泉般涌滋出來……他想到了多年前他們在“火車廂”打工時，他陪著她在商場買過乳罩，還買過戒指。那枚戒指她至今都還戴著……從前她很瘦，戒指用紅線纏了很多圈才能勉強帶上，現在她胖了，拆掉紅線，那枚十幾年前的戒指不大不小正好合適……他猛地抽搐起來，他感覺到天花板開始旋轉，眼也睜不開了……他覺得自己宛若剛出生的嬰兒，有些委屈，也有些懵懂的歡愉……一切就這么結束了嗎？……萬櫻，萬櫻……他的嘴唇焦灼地蠕動著……我不是個東西……他恍惚看到包子鋪外，女人們和老家伙正歡快地踢著毽子……在徹底失去意識之前，他想，萬櫻哭了嗎……k

和天青不同，云澤并不糾結于身份的真偽與有無，快意恩仇地度過了短暫的一生。云澤人雖狠厲，但作者卻多次強調他的“痛感”：一次群毆后發燒，他“渾身關節疼痛，穿著粗線毛衣仍不停打寒噤”l，一次被別人捅傷，是“太他媽疼了”m，最后這次血如泉涌反而不痛了，帶著點狀況之外的恍惚感，好像事情發生在別人身上。惡犬終須山上喪，對于云澤這樣的人來說，能以這種方式結束生命未嘗不是幸運。羅小軍故事線承擔著批判現實和荒誕反諷的意蘊，天青故事線則表達對“身份”的形而上省思，到了云澤這里，他承擔著《云落》中所有的浪漫主義元素，他是深受作者疼愛和眷顧的角色。

四、日常生活：忍辱含垢的，與平凡喜樂的

最后分析由萬櫻串起的第三條故事線索。

萬櫻從小因為肥胖、指間長蹼被同學霸凌，青春期又被養父性侵。她一直暗戀羅小軍，寫出過無數情意綿綿的信，但從未得到回復。婚后丈夫華萬春出軌、提出離婚，離婚前夕華萬春因意外變成植物人，萬櫻又任勞任怨照顧他數年。在這期間，萬櫻與常云澤展開地下戀情，直到懷孕。云澤與霍起芳結婚，萬櫻只能獨自面對曾是“云落有名的紅小將”和“用標槍把他們物理老師的膝蓋打得粉碎性骨折”的婆婆，以及用這個秘密來敲竹杠的街坊。萬櫻與羅小軍人到中年后重新相遇，羅小軍在春風得意時并未正視萬櫻，直到繁華散盡才發現萬櫻的感情彌足珍貴，但由于入獄，兩個人的感情并無下文。

在《云落》搭建的世界中，萬櫻無疑是被侮辱、受傷害的人，但是她為羅小軍的荒涼與荒誕增添了一絲希望，為常云澤的野性與自毀傾向增添了難得的溫度。她用自己豐碩的肉體和粗壯的神經，忍受著來自各個方向的傷害，同時黏合、包容著一切。上文分析的兩條線索與三個人物形象的內涵差別有多大，萬櫻這個人物形象在敘事中發揮的力量就有多強。正是因為有萬櫻的存在，《云落》才變得渾然一體。

該如何進一步理解萬櫻形象的內涵？又或者說她何以有這么強大的敘事能量？

萬櫻不可避免地讓我們想起一些以痛苦命運為主題的女性形象，她們是中國文學史中的重要形象譜系，比如《西游記》中唐僧的生母滿堂嬌，被殺夫的強盜霸占十八年，終于等來大團圓結局卻“從容自盡”；又比如莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏，任帝國列強、封建主義、軍閥勢力、民間草莽化身為不同的男人在她身體里留下種子，結出苦果；還有鐵凝的《玫瑰門》、王安憶的《長恨歌》、任曉雯的《好人宋沒用》等作品，都塑造出這樣的女性形象。這些忍辱含垢的形象身上有著豐沛的文學性，原因在于她們經受的痛苦不僅是個人的、更是歷史與文化的。歷史是一條向前向后無限延長的線，她們的痛苦往往是這條線上的刻度，體現著歷史向前運動的趨勢；反過來她們的人生也借由痛苦被賦予意義，甚至升華為一種圖騰或符號式的存在。

萬櫻身上有屬于歷史的一面，但她更屬于日常與此刻。

《云落》在講述萬櫻的故事時有意消除敘術的連續性。她是“忙”人，每天要掃大街、去窗簾店幫手、照顧老太太、打掃民宿的衛生、去按摩院當按摩師、照顧植物人丈夫……即便每件事只花一個小時，算上奔波在路上的時間，也足以填滿她的每一天，于是她只能用“碎片時間”來推進故事的主線。這種安排很有趣，當一切都被打散為無數個充滿當下性的“切片”時，“痛苦”也就一并被打散了。

這菜委實點多了……蔣明芳蒸的玉米禿蘿卜頂疙瘩最受歡迎，盤中尚剩三兩口，打包嫌費事，扔掉又吝惜，萬櫻干脆探手抓了，慌里慌張塞嘴里，忙不迭地咀嚼吞咽，急了些，噎住喉嚨，去尋那豆漿，等一口灌下，再怯怯掃視房間，卻半點人影不見，連常云澤也滅了蹤跡……

她將桌上的剩菜剩飯拾掇利索，拎了塑料袋打著飽嗝晃晃悠悠下樓。樓梯走了過半旋而想起常云澤帶的白酒，尚有剩余，又小跑著去包間查驗，果不其然，有一瓶根本未啟，還有瓶剩了足有二兩，這大包小包的，車筐里根本放不下，她想了想，干脆將那二兩白酒一嘴干掉，有點辣，又抓了條誰掉到桌上的驢筋扔嘴里，嘎吱嘎吱地嚼。窗外的雨似乎越發密繁，無數根雨針扎進春日的泥土……n

從沒見過哪位作家把打掃剩飯的場景寫得這么生動，這生動就是日常生活力量的具體表現。當我們站在歷史的上空，抽象地談論命運時，“痛苦”顯得極為強大、盤桓不散；當我們進入日常生活的每一個瞬間，具體地談論命運時，來自“吃喝拉撒”的每一點極為真實的存在之樂，都有效地分散、中和著痛苦。萬櫻的力量，就是日常生活的力量，不僅萬櫻的現實時間是細碎的，在由她牽動著的《云落》的時空中，每一個人的現實時間都變得細碎。當作者拉開架勢，詳寫一次相遇中的每一句對話、一道菜的每一個步驟、一場飯局的每一杯酒，就注定所有人、所有線索都要圍繞著日常生活旋轉，萬櫻的故事線也就自然成了定海神針，牢牢拴住了其他線索中飛揚的故事與思想。

五、張楚的世界：一個“縣城”無法容納的文學空間

《云落》集齊了張楚文學世界的諸多關鍵詞。

比如“小地方”：從二十一世紀初的《曲別針》 《長發》 《蜂房》到2010年前后的《梁夏》 《夏朗的望遠鏡》，再到2020年前后的《中年婦女戀愛史》 《和解云錦一起的若干瞬間》等，張楚一直在寫這樣一些夾在大城市和鄉村之間的地方，《云落》題名所指的也正是這樣一個地方，這里和廟堂、江湖微妙的距離感，使生長于此的人們有著觀察、了解、咀嚼、享受周圍的人與事、景觀與經驗的興致和需要。比如迷茫的青年與蹉跎的中年：《云落》中的天青、云澤、云霓、霍起芳就是《梵高的火柴》中的渙之、《關于雪的部分說法》中的顏路；《云落》中的羅小軍、來素蕓就是《蜂房》中的老四、《夏朗的望遠鏡》中的夏朗、《中年婦女戀愛史》中的茉莉。他們被工筆細描、不斷重復的日常生活，只是為了鋪墊即將到來的意外事件。

比如那些離開與歸來：《云落》像《過香河》 《和解云錦一起的若干瞬間》等張楚之前的中短篇小說一樣，都寫到生活在小地方的人們如何心懷遠方，一旦到了大城市又發現自己的身體或精神忍不住要回到老地方。比如那些既向熟人們隱藏，又向讀者們敞開，同時包含著快樂與痛苦的性事：《云落》中萬櫻和云澤的畸戀，讓人想到《梁夏》中梁夏倘若暫拋自己懷孕的妻子，回應三嫂那充滿致命熱情的暗戀會如何。又比如張楚是寫中短篇小說的高手，《云落》交代萬櫻、天青、云澤、鄭艷霞等人“前史”的文字都不是長篇筆法，幾乎可以抽出來作為獨立的中短篇小說。

《云落》與張楚之前的創作有千絲萬縷的聯系，但這并不意味他只是在用將近四十萬字的篇幅反芻、總結。“似曾相識燕歸來”，這意味著張楚可以用不同的姿態掠過那個熟悉的文學世界，也意味著我們可以重新審視那些曾經作出的判斷、得出的結論。

談論張楚的小說總是離不開“縣城”（或曰“小城鎮”）o和“70后”p這兩個關鍵詞。

比如有學者認為“縣城”在相當程度上決定了張楚小說的內容、人物形象和美學風格，他的小說對于了解近三四十年的中國縣城有著巨大的意義——“張楚的小說世界乃是以其成長的小鎮空間、道聽途說的人事為基礎所構筑”q，“他的‘縣城敘事學’還意味著從敘述抽象的城市到講述具體而微的‘地方’，這不僅體現出他對具體事物的熱情，也深刻呈現了社會學家項飆對‘附近’的發現”r，“他重建的是一個龐大的小城群體，一個當代中國的小世界、小社會”s。

而談到“70后”時，人們感情復雜。單獨面對其中的一個作家時，即便是前輩學者也不吝惜贊譽之情，比如這段發表于十年前的評價，即便用來評價《云落》也未必褪色——“他（張楚）的每篇作品，在生活的層面幾乎都無可挑剔，生活的質感、細節和真實性幾乎達到了‘非虛構’的程度，但是整體來看，其虛構性甚至詩性又都一目了然。”t而當“70后”變成了一個整體，人們就難以像談論更早的一代作家一樣那么充滿激情，或是認為這一批作家是在文學和現實層面被雙重擠壓的一代作家u，或是認為這一代作家的創作中的歷史記憶、公共性都比較模糊v。

“縣城”和“70后”分別從空間和時間兩個維度框定了張楚的世界。這是一件喜憂參半的事，這兩個詞既是一層屏障，在當代文學史評價體系還未發生足夠的變化時，保護著其作品不會過早與那些擅寫鄉村、歷史、傳奇的篇章并置；但反過來說，它們也限制了對于張楚小說的闡釋。

比如“縣城”。耐人尋味的是，在評論張楚小說的文章中，“縣城”“小鎮”“小城鎮”時常相互替代，當我們忽略它們在人口、經濟、文化等方面的差別時，也意味著我們指向地理學或社會學意義上的闡釋未必準確。倘若張楚的小說只屬于縣城，為什么我這種毫無縣城生活經驗的人竟從中感受不到任何隔閡？這不僅是說我對其中那些根植于人性的愛恨情仇有切身感受，更意味著我感覺萬櫻、來素蕓、鄭艷霞們的生活狀態就和我那些生活在“省會城市”的叔伯姑姨們高度重合。張楚寫的是縣城不假，但他那些扎實的生活、翔實的細節對應的應該是一個在縣城之中、但遠比縣城更小的人際規模——一種相當穩定的，由地域、血緣、職業、收入劃分出來的“社群”，說得俚俗一些，就是由各種意義上的熟人組成的“圈子”。

當我們習慣了把“熟人社會”w和鄉村綁定在一起時，可能忽略了這種由熟人組成的“社群”或“圈子”是無省市縣鄉之別的。舉一個最極端的例子，假若我們在大城市里保持一種相對有規律的生活，過一段時間就會發現哪怕是在地鐵、公交這種為流動性而生的空間里，也固定地出現著熟悉的面孔，即便我們不知道對方的名字，但我們對彼此從哪里來、到哪里去、今天穿的是否為新衣、又是否因為起遲而未梳洗一清二楚。張楚的《夜鳥》寫到主人公離開家鄉到了北京讀大學x，小說中的人都沒有名字，只被代稱為“女孩”“室友”“陜西人”等，讀者仿佛進入人們都被遮住面孔的陌生世界，但這其實并不妨礙作者繼續以一貫的細膩筆觸去寫身邊的那些熟人，并在此基礎上結構故事。

所以當我們以為張楚在寫縣城時，其實他是在用一個遠比縣城更小的東西，在寫著比縣城大無數倍的空間。縣城是他的起點，卻不見得是他的終點。舉一個未必恰當的例子——當物理學家在研究原子時，我們一般不會去想這個原子是來自一匹馬還是一只豬，而是傾向于認為物理學家在研究這個宇宙。

這就自然而然過渡到了“70后”的問題上。曾經我們認為“70后”作家的創作中缺乏公共性，然而當1990年出生的我開始對1974年出生的張楚產生共情，認為我少年時期的“省會”經驗竟和他從2001年開始講述的“縣城”經驗高度相似時，是否可以說張楚的創作已經在相當程度上擊穿了時間、空間的隔閡與個體的差異，而進入到“公共性”的范疇之中？而在2024年的我們看來，他寫的那些一二十年前的事其實也是歷史，就像1980年代作家們書寫1960年代、1970年代一樣——《云落》中的房地產、貸款、集資對于無數身處其中的人來說，就是不啻于革命、政治、自然災害的巨大歷史事件。

上面簡述了《云落》與張楚創作史、學界相關研究的聯系，在準備這一部分時我也發現張楚之前的創作中潛藏的某些面向，卻在《云落》中完全沒有出現。《夏朗的望遠鏡》 《直到宇宙盡頭》 《木星夜談》等作品都寫到茫茫宇宙甚至外星人的到來，這是《云落》中未見的，作者對星空、對于地外世界的熱情不禁讓人想到在從“縣城”走向“世界”之后，張楚可能還會走向更遠的地方。

當我寫下“張楚的世界”這個小標題時，發現它和那部著名電影《楚門的世界》不過一字之差——而那部電影講的也是一個從小城通向世界的故事。電影結尾楚門劃著小船離開家鄉，當船頭輕輕碰撞被畫成藍天白云的墻壁時，他發現了人生和世界的邊緣。他心中電閃雷鳴，面上平靜如水，他向觀察、欣賞了自己前半生的人們鞠躬致意，轉身推開了一扇通向未知的門。不知我們的小說家張楚完成將近四十萬字的跋涉，敲下《云落》的最后一個句號時，是否也懷著和楚門一樣的心情。

結語：閱讀一部很“細”的書

在看到《云落》成稿之前，我曾和張楚聊起這本書的創作。我好奇這本書寫的是什么、怎么樣，他只留給我一句聽不懂的話——“我這本書寫得特別細”。我一頭霧水，不知這“細”指何物。后來初讀時，我也曾為書中諸多閑筆與枝蔓頭疼，暗暗設想若大幅刪去來素蕓、蔣明芳、藜麥辛等次要角色的段落會如何，以為這“細”指的就是巨細靡遺、不厭其煩。直到我閱讀多遍時方才有所領會，這“細”指的其實是屬于日常的碎片化敘事既會打破一切又會細水長流，直到穿過無數個針鼻般的窄門，串聯起一幅我們已經忘記的圖景，這圖景中蘊藏著強大的力量，以至于非將其鋪展于這么長的篇幅中，就不能讓人駐足領悟。

寫到這里，文章已經很長了，但仍留下不少遺憾。比如對“中短篇語言”和“長篇語言”的纏繞未及充分理清。《云落》的敘事結構大致可以被理解為一座“懸臂橋”的形狀，從開篇天青回到云落，到結尾羅小軍入獄，這不到一年的現實時間是“橋面”，作者使用的是碎片式的、描述日常生活的“長篇語言”；關于萬櫻、羅小軍、來素蕓、天青、常云澤等人前史的敘述是一座座堅實的“橋墩”，作者使用的是連貫的、描述歷史的“中短篇語言”。正是這種縱向支撐橫向的敘事結構，導向了文章開篇所說的看上去既長又短的矛盾體驗。“橋面”有來自日常的巨大力量，但“橋墩”似乎更有殊別于一般“長篇語言”的美感，這種事發生在張楚這樣善寫中短篇而少于長篇創作的作家身上，應該是一個具有公共性的、值得探討的問題。

再就是面對篇幅這么長，且充滿倒敘、插敘的作品，我也非常樂于從中“挑剔”出一些敘事上的漏洞，比如設計常玉才的支線有何意義？萬櫻投河時遇到的那位老太太，明顯是河神一般的人物，她救了萬櫻就已經完成了敘事任務，為什么還要立下一個在小說結尾沒有交代的明年今日之約？

又比如我閱讀《云落》時恰逢2024年春節前后，當時有一部名為《熱辣滾燙》的電影吸引了所有人的目光，女主演賈玲在一年時間內減掉一百斤體重，這讓很多從勵志或女權角度觀賞電影的人得到極大滿足，當然也激起很多人的不滿。賈玲飾演的角色總是讓我想起萬櫻，《熱辣滾燙》與《云落》同時登場并非“巧合”，必有一種屬于這個時代的互文關系連接著它們。在《云落》的人物對話里，人們多以“胖貨”“死胖子”“豬”“傻子”指代萬櫻，然而她幾乎不會因此難過，更沒想過要改變自己。這絕不是因為她習慣了這樣，又或者覺醒了什么女性意識，而是因為她從“吃”——以及由“吃”衍生出的日常生活，例如每一個晴天、每一次陰雨、每一頓飯、每一件工作、每一次性愛中感受到了最單純的“存在”的快樂。萬櫻不是白紙一張，她徘徊在華萬春、常云澤、羅小軍三人之間，在世俗的道德層面肯定是有爭議的，但為了留住屬于日常、屬于人的幸福，她拒絕成為“無愧于所有人的人”。假如能在大眾文化的視閾展開討論，《云落》一定能獲得更大的闡釋空間，而這樣一部文學作品也定能為人們帶來思考現實的不同角度。

在讀《云落》的過程中，我看到很多讓人拍案叫絕的段落，也在敘事、人物關系、故事情節上看到不少意猶未盡之處。我曾經在一篇文章中討論文學的“經典化”，其前提就在于有“創造性誤讀”的空間且禁得起“誤讀”。無論《云落》還是張楚的其他創作都符合這個前提，希望這篇文章能成為那些文字的一個“側面”或者“投影”，進而激活屬于它的、更廣闊的天地。

2024年3月初稿

2024年6月二稿

【注釋】

a小說于《收獲》長篇小說2023年冬卷發表時題名《云落圖》，后來單行本更名《云落》，為了論述方便，行文中使用單行本題名《云落》，特此注明。

bcefhijklmn張楚：《云落》，北京十月文藝出版社2024年版，第229頁，460-461頁，361頁，363頁，434頁，495頁，192、195頁，423-424頁，190頁，194頁，217頁。

d小說一共四十一章，第二十三章“彼此”中，天青的身世才完全揭曉。

g筆者曾就此請教作者，結合單行本中的修訂，故事的設定應為：常獻凱有一親生哥哥早年離家，后將自己在外面生的孩子送回家鄉，放在家門前；這個孩子就是天青，實際上他相當于常獻凱的侄子，這也是天青和常獻凱的父親常玉才頗為相似的原因。相關細節的交代較為隱晦，需要細讀分析、推敲。

o參見張莉：《張楚中篇小說集〈七根孔雀羽毛〉：有內心生活的人才完整》，《文藝報》2012年11月30日；饒翔：《作為美學空間的小城鎮——對張楚小說的一種解讀》，《文藝報》2013年10月11日；陳濤：《發現一種真實的生活——評張楚小說的小城鎮敘事》，《當代作家評論》2015年第2期；馬兵：《70后作家的五副面孔》，《小說評論》2015年第4期；石曉楓：《張楚“小鎮/小城”系列作品的敘事特質與意義》，《中國現代文學論叢》2021年第2輯；艾翔：《探索小城鎮版圖邊界的可能性——張楚小說世界的立體營造及其價值》，《南方文壇》2022年第2期；徐剛：《“縣城敘事”：附近空間與切身的人——論張楚〈云落圖〉》，《中國現代文學研究叢刊》2024年第2期等。

p參見洪治綱：《代際視野中的“70后”作家群》，《文學評論》2011年第4期；謝有順：《“70后”寫作與抒情傳統的再造》，《文學評論》2013年第5期；劉濤：《70后六作家論》，《中國現代文學研究叢刊》2013年第12期；孟繁華、張清華：《“70后”的身份之謎與文學處境》，《文藝爭鳴》2014年第8期；曹霞：《論“70后”的書寫主題與敘事策略》，《小說評論》2018年第3期；左馬右各：《張楚論》，《作品》2021年第1期等。

q石曉楓：《張楚“小鎮/小城”系列作品的敘事特質與意義》，《中國現代文學論叢》2021年第2輯。

r徐剛：《“縣城敘事”：附近空間與切身的人——論張楚〈云落圖〉》，《中國現代文學研究叢刊》2024年第2期。

s張莉：《張楚中篇小說集〈七根孔雀羽毛〉：有內心生活的人才完整》，《文藝報》2012年11月30日。

tv孟繁華、張清華：《“70后”的身份之謎與文學處境》，《文藝爭鳴》2014年第8期。

u參見宗仁發、施戰軍、李敬澤：《被遮蔽的“70年代人”》，《南方文壇》2000年第4期。

w費孝通使用“熟人社會”這個概念時，有區別鄉村和城市在社會關系、法治環境方面的不同的意味，并不適合被用來構建熟人-鄉村、陌生人-城市的對應關系。

x小說中出現了一個寵物醫院，名為“北京愛牧家動物醫院”，這似可證明小說的故事發生在北京。參見張楚：《夜鳥》，《小說月報》2018年第11期。

作者簡介※中國作家協會創研部副研究員，遼寧省作家協會特聘簽約作家