嚴家炎與新時期“文學的現代化”

新時期中國現代文學學科的重建伴隨著對海外漢學的發現和引介，1980年代也是國內學者與海外學術交流的活躍時期。正是這種“世界的”眼光，促進了現代文學研究的范式轉型。作為“第二代學人”的領軍人物，嚴家炎于新時期進入學術創造力的爆發期，但他與海外漢學的對話，卻很少受到關注。事實上，海外漢學一直是嚴家炎著書立說的重要參照。在中國現代文學館“嚴家炎文庫”中，不僅存有大量他與夏志清、李歐梵、丸山昇、伊藤虎丸等海外學者的通信，還留下不少其閱讀海外漢學著作的筆記手稿。其中，尤以夏志清的相關資料為多。

1979年夏志清《中國現代小說史》 （以下簡稱《小說史》）中文版由香港友聯出版社和臺灣傳記文學出版社相繼推出，在國內學界產生巨大反響。嚴家炎是新時期《小說史》最早的專業讀者之一。但現有的研究多關注《小說史》對1988年開始的“重寫文學史”思潮的直接影響，也就是夏志清與更年青一代學者的聯系。像嚴家炎這樣在二十世紀五六十年代成長起來的第二代學者，他們與海外漢學的對話其實是一個更有意思的話題。

嚴家炎對《小說史》的閱讀和接受，與《中國現代小說流派史》 （以下簡稱《流派史》）的寫作幾乎同步進行?！读髋墒贰肥菄兰已鬃顬橹匾慕浀渲?，他從1980年冬開始寫作，到1988年底整理謄清，其間幾經修改，反復打磨，這是嚴家炎“寫作最艱苦、投入時間最長的一項工程”a。1986年9月至1987年9月，嚴家炎在美國斯坦福大學東亞研究中心擔任客座研究員，曾與夏志清在紐約見面，《流派史》的“整理、補充、修改工作”也基本完成于這一年。b1980年代國內學界對現代小說史寫作的熱情，與夏志清《小說史》的沖擊有很大關系。正如1982年唐弢所說：“我認為最重要的還是寫出正面的好的文學史……這是最根本的一著。因為單是反駁一個夏志清，不一定有效。我們現在還拿不出一部好的現代小說史，這是我們自己的缺點。”c《流派史》的寫作客觀上回應了這一歷史需求。因此其寫作過程成為探討嚴家炎與夏志清對話的絕佳個案。

《流派史》在備受贊譽的歷史性之外，還具有強烈而鮮明的現實感，其與1980年代的學術思潮密切相關。新時期嚴家炎于學界率先提出“文學的現代化”問題，《流派史》既是踐行這一新思路的研究典范，也與《小說史》形成了潛在的對話關系，展現了海內外學者對小說“現代性”的共同探索。而嚴家炎以《流派史》及現代文學研究介入當時文壇的“現代化與現代派”等大討論，提供了與新時期文學不同的思考路徑，體現了文學史研究和文學批評的統一，對于探討現代文學學科的重建及發展有重要意義。

一、《中國現代小說史》的閱讀和接受

在中國現代文學館所藏嚴家炎手稿中，有一份關于現代小說流派的未刊稿，包括《關于錢鐘書小說〈貓〉 〈圍城〉及其所代表的文學流派的一些感想》 d《〈圍城〉閱讀筆記》 《錢鐘書生平簡況》，以及陳貽焮對《圍城》的評價等，上述材料雖未寫進《流派史》，但也顯示了其寫作過程中的思考。這份未刊稿和手稿《讀夏志清〈中國現代小說史〉筆記》e（以下簡稱《筆記》）均寫于1980年代初期，是嚴家炎閱讀夏志清《小說史》的心得體會和讀書筆記。對讀《筆記》、未刊稿，以及相關論文和《流派史》，可以看出嚴家炎對《小說史》采用的是一種“對話式接受”，其中暗含著他與海外漢學論辯、對話的思路，體現了實事求是的辯證思維，顯示出他作為“第二代學人”的獨有立場。

做讀書筆記不僅是嚴家炎“精讀”的辦法，也是他著述的重要過程。f《筆記》詳細記載了嚴家炎閱讀《小說史》的感想，甚至逐頁摘抄和點評，隱含著與原作者對話的熱情。他在開頭引用夏志清1978年底所寫的《中國現代小說史·作者中譯本序》：“總括一句說，本書一九六一年出版后，中國新舊文學讀得愈多，我自己也愈向‘文學革命’以來的這個中國現代文學傳統認同。”g嚴家炎據此指出“作者自己思想也在改變”，“我相信，如果夏志清再多讀一批作品，他的看法還會改變”。這段話的積極態度表明，盡管立場各異，但嚴家炎并未抱著“排異”情緒看待這部給國內學界帶來巨大沖擊的海外著作。他在《筆記》中更多是從學理的角度出發，批駁夏著觀點的同時也肯定了其優長：1.“人道主義在夏志清具體條件下比較有進步意義”；2.“對周作人《人的文學》的看法頗有見地”；3.“對鴛鴦蝴蝶派的看法也頗有精到之處”；4.發掘出一批國內文學史沒有關注的作家作品；5.對魯迅小說《狂人日記》 《藥》的某些分析有獨到之處。前兩點在當時的語境下是相當大膽的。1979年夏著中文版出版后，國內學界通過“代購”等辦法很快看到此書，但1980年代初期對夏著的看法，基本上是肯定其對部分作家作品的發掘和評價，批判其思想觀點、政治立場。1983年1月，在中國社科院文學所主持的“中國現代文學思潮流派問題”第二次學術交流會上，唐弢發言中提到夏志清對錢鐘書、張愛玲的發掘并肯定其對1940年代小說的重視，認為“寫文學史過去思想不解放，研究面的確窄了一些，今后要大力發掘，也歡迎其他的人共同來發掘”h。

第三點符合嚴家炎一貫的看法，在寫于1980年7月的《從歷史實際出發，還事物本來面目》一文中，他就提出應該把“鴛鴦蝴蝶派”文學寫入《中國現代文學史》。這一點曾招致亦師亦友的唐弢的反對，他為《求實集》所寫的“序”中特別提到“為什么‘現代文學’要講‘這個階段同時存在著’的舊文學和鴛鴦蝴蝶派文學？”i。就對中國現代文學史的基本觀點而言，兩人在長期的合作中早已達成默契，甚至唐弢對錢鐘書、張愛玲小說的肯定很可能影響了嚴家炎，但是兩人對《小說史》的接受態度并不相同，在具體觀點上也各異其趣。唐弢作為新文學的親歷者，帶有某種“沒什么新鮮”的不以為然?！缎≌f史》對成長于二十世紀五六十年代的嚴家炎，顯然沖擊更大。

當然，嚴家炎在《筆記》中用了更多篇幅來說明夏志清“出于偏見或為求一鳴驚人故意標新立異之處，實在不少”，并例舉了種種與事實不符的內容。嚴家炎作《筆記》時，已開始其中國現代小說流派研究，對現代小說有了深入的思考。尤其是1978年9月至1980年，他協助唐弢共同主編《中國現代文學史》三卷本，熟悉和掌握大量的第一手材料，對現代文學史有整體的深刻的認識。因此在辯駁夏著的論點時，能夠切中肯綮。比如嚴家炎先摘抄夏志清的觀點：文學革命初期“成熟的作品并不多，因為當時能夠站穩立場，不為流行意識形態所左右的作家，實在不多”j。他緊接著提出自己的不同看法：“什么原因造成‘成熟的作品并不多’呢？不是意識形態問題，而是作家生活經驗不多，藝術借鑒不多，提倡現實主義不足。單純由一種文學主張來做主，必須輔以豐富的生活經驗?！蓩D難為無米之炊’，這是當時產生一批‘愛’和‘美’的浪漫主義作品的真正原因?！边@里的一論一駁，帶有明顯的對話色彩，也是嚴家炎以兩次編寫《中國現代文學史》的經驗，對此問題的回應。

與私下的讀書筆記相比，嚴家炎公開發表的論文對《小說史》的評價，是對《筆記》內容的歸納與總結，帶有更強的論辯色彩和理論高度?！冬F代文學的評價標準問題——中國現代文學史研究筆談之二》提出評價文藝作品“美學評價與歷史評價不可偏廢，必須統一”k，并以夏志清的《小說史》為例：

拿夏志清的小說史來說，他對后期魯迅的作品、對茅盾的《子夜》 《腐蝕》、對大批左翼作家的作品，貶得很厲害。他認為魯迅在所謂“投降”共產黨后，作品似乎就成為黨的傳聲筒了。他認為茅盾最好的還是《蝕》，《子夜》不高明，《腐蝕》則很壞。他把張天翼、丁玲、沙汀、艾蕪等一大批左翼作家統稱為“共產作家”，加在一起只給了少得可憐的一點篇幅……這些難道是在單純從事“藝術評價”嗎？l

嚴家炎的態度十分鮮明：既看到夏著的長處，“有我們可以借鑒的地方”；也看到“大陸以外的這些文學史，其實也是講思想政治標準的，而且政治偏見很重”。m他所看到的長處也并非細枝末節，《文學·政治·人民——新文學歷史的一些回顧和思索》n肯定了夏志清提出的中國新文學傳統：“甚至連國外一些對共產主義持批判態度的學者，也都公開承認：‘五四’以來的中國文學，具有完全不同于西方文學潮流的一種‘感時憂國’的精神，這不僅成為中國新文學的特點，而且成為中國新文學的優點?！眔這一觀點敏銳抓住了夏志清論述中國現代小說的核心概念“感時憂國”（obsession with China），其論文《現代中國文學感時憂國的精神》對完成于冷戰時期的《小說史》作了相應的調整，這也是《筆記》所說“作者自己思想也在改變”的確證。

有意思的是，嚴家炎的《筆記》及其公開發表的論文并未涉及當時因《小說史》而備受關注的錢鐘書、張愛玲。關于錢鐘書的未刊稿集中記錄了嚴家炎對錢鐘書及《圍城》的看法，甚至由此啟發他對一個新的文學流派的感想。p嚴家炎相當認同夏志清對《圍城》的評價，并通過小說細讀總結其藝術特色：《圍城》“是一本寫知識分子的諷世小說。我們完全可以把它作為抗戰初期的新儒林外史來讀”?！暗谝?，它有不少頗為精妙細微的心理描寫和心理分析。既精彩，又含蓄”，“第二，它用了大量的頗為恰當的比喻”，“第三，它的筆調、語言有明顯的中國古典小說如《鏡花緣》 《儒林外史》一類味道，但它的寫法、結構則較多吸收了歐洲近代小說特別是英國小說的長處”。q但陳貽焮的評價剛好相反，十分尖銳。作為古典文學研究領域的專家，陳貽焮先從小說藝術的角度質疑《圍城》，又指出《圍城》的受捧與政治因素不無關系。嚴家炎對“大師兄”陳貽焮意見的記錄，更像是對自己的警醒。在與海外漢學的對話中，嚴家炎始終保持著嚴謹的態度，這在張愛玲進入《流派史》的曲折過程中也有所體現。

新時期初期，學界對夏志清《小說史》的接受還是相對寬松的，學者的不同態度，更多源于個人的知識結構和理論背景。但很快，情勢就發生了變化。1983年3月，周揚為“馬克思逝世一百周年”而作的報告《關于馬克思主義的幾個理論問題的探討》提出了著名的“異化”及人道主義問題，受到嚴厲批評，直接引發了1983年下半年轟轟烈烈的“清除精神污染”運動。夏志清的《中國現代小說史》首當其沖。5月19-20日，《文藝報》組織召開“現代文學研究座談會”，會議由主編馮牧、孔羅蓀主持，唐弢、王瑤、嚴家炎、樊駿、葉子銘、馬良春、袁良駿等學者出席了會議，主要議題之一就是批評夏志清的《小說史》。r據袁良駿回憶，他在會議上應《文藝報》理論組組長李基凱約稿，寫了一篇批評文章，因開頭對《小說史》有所肯定而被要求必須刪掉，并表示是“領導的意見”s。

“清除精神污染運動”還直接影響了嚴家炎《流派史》的相關計劃。嚴家炎選編的《新感覺派小說選》書稿于1983年春交給人民文學出版社，因為碰上“清除精神污染運動”，直至1985年5月才正式出版。在這種情況下，寫過《秧歌》 《赤地之戀》并被夏志清極力褒揚，比錢鐘書更具爭議性的張愛玲顯然難以言說。1983年上半年，嚴家炎給北大本科生講“五四以后小說流派”時，曾論及張愛玲。t但在1985年發表于《北京大學學報》第5期的《中國現代小說流派史漫筆》和1986年3-8月在《文藝報》連載的《中國現代小說流派鳥瞰》中，只提到了張愛玲的名字，并沒有具體論述。對于怎樣把張愛玲寫入《流派史》，嚴家炎是相當謹慎的。不光因為作家自身的政治問題，更因為流派史不同于小說史，難以歸類的作家無法進入，而張愛玲并不能算作“新感覺派”作家。“如何入史？”“怎樣論述？”就成為重要的問題。嚴家炎對此顯然是有計劃的。1986年出版的輔助教材《中國現代各流派小說選》第二冊，張愛玲的代表作《金鎖記》 《傾城之戀》作為“附”出現在“新感覺派與心理分析小說”部分。因此，《流派史》為張愛玲專門設置一節并非臨時起意，不能說僅僅是美國之行的產物。u嚴家炎選擇從張愛玲受“新感覺派”影響的角度出發，討論她的小說創作“使心理分析小說達到一個小小的高峰”v。就對張愛玲的論述而言，《小說史》的影響是顯而易見的。但文末對《秧歌》 《赤地之戀》的評價卻顯示了作者的堅持和對夏志清的直接回應：

五十年代所寫的《秧歌》、《赤地之戀》等作品，不但內容上不真實，違背生活邏輯，而且藝術上也平淡無奇，失去光澤。用作家自己的話來說，它們決不是“醞釀上一、二十年”的產物，只能是離開本土硬“要往別處發展”的樹木。同以前的作品相比，它們簡直使人難以相信出自同一個張愛玲的手筆。這再一次證明：離開了深切的生活體驗，任何一種創作方法都不可能保證產生出色的作品。w

這個結論并非作者的立場之爭，而是源于嚴家炎對文藝批評的深刻認識：“美學評價與歷史評價不可偏廢”，藝術形式和內容必須統一。這對于1980年代末期開始愈演愈烈的“唯藝術論”“唯方法論”的所謂“純文學”思潮，是有深刻的糾偏意義的。本質上，1980年代的中國現代文學研究具有強烈的當代性和現實指向。嚴家炎作為文藝理論專業出身的第二代學者，尤其富有理論和歷史的洞察力，這也是其能屢屢開風氣之先的重要原因。因此，他與夏志清的對話，也有特殊的理論背景。

二、“文學的現代化”研究思路的提出與踐行

1980年代初期，嚴家炎開始講授和寫作《流派史》時，文藝界就“現代化與現代派”的問題正進行激烈爭論。這場論爭影響深遠，造成了“新時期文學”的分化x，也影響到中國現代文學學科的重建。可以說，嚴家炎以新時期初期的系列論文，以及《流派史》的寫作深度參與了論爭，也在諸多問題上與夏志清的《小說史》形成了對話。如果說嚴家炎與國內文藝界的爭論是明線，與夏志清的對話則為暗線。這一明一暗的交織，更能體現“文學現代化”問題的“中國的”與“世界的”兩重視野。由于進入中國文學的路徑和方法不同，嚴家炎對這一話題的關注，其立場、觀點與當代文藝界對立雙方均不盡相同。他往往從揭示當代文學現象與歷史上的文學潮流的關聯出發，帶著明確的問題意識，追溯現代文學的歷史規律，以求對當下的文藝論爭作出回應。《流派史》就是在海量的第一手材料的基礎上，以謹嚴的文學史研究回答了現實命題。

新時期之初，嚴家炎于學界率先提出“中國文學的現代化”問題。錢理群在《關于“二十世紀中國文學”的對話》里指出：“嚴家炎老師在一篇文章里最早提出了中國文學的現代化是從魯迅手里開始的，他用了‘現代化’這樣一個標準，打開了思路……”y這篇文章就是寫于1981年7月的《魯迅小說的歷史地位》。嚴家炎在文章開頭就提綱挈領、振聾發聵：

從“五四”時期起，我國開始有了真正現代意義上的文學，有了和世界各國取得共同語言的新文學。而魯迅，就是這種從內容到形式都嶄新的文學的奠基人，是中國文學現代化的開路先鋒。z

這段話對“文學現代化”開啟的時間和性質作了清晰的界定，并把魯迅作為“中國文學現代化的開路先鋒”，認為魯迅從內容和形式上樹立了中國文學的現代品格。而《吶喊》 《彷徨》是“中國小說現代化征途上所跨出的第一階段最堅實的步伐”@7。這對于現代文學研究打破1949年后的“無產階級文學”標準、“新民主主義革命時期文學”標準，真正建立具有現代意義的開放的包容的文學史觀，具有根本性意義。

《流派史》是嚴家炎關于“文學現代化”的研究實踐，也是在魯迅小說的基礎上進一步展現中國小說現代化進程的典范之作。“緒論”以最后一節專門討論“小說的現代化”問題，1980年代初期的“現代化與現代派”討論是引發思考的重要源泉。作者引用李陀發表于《十月》1982年第6期的《論“各式各樣的小說”》，認為其把“五四”以來的中國小說歸于與現代小說對立的“傳統小說”之列，不符合文學史實際，從而提出并展開自己的觀點：“‘五四’以后的新小說流派，不管它是現實主義流派也好，浪漫主義流派也好，現代主義流派也好，總的說來基本上都屬于現代化的文學流派。”@8嚴家炎進一步指出：“‘五四’以來小說的現代性在于：現代的思想主題獲得了現代的存在形式，這是一種全面的根本的變革?！盄9他對小說的“現代性”的討論，強調內容與形式的統一，這是對當時提倡“現代派”，過于追求形式和技巧的反撥。嚴家炎對現代小說各流派的論述，是在兩條基本線索中進行的：一是現實主義、浪漫主義、現代主義三種創作方法與文藝思潮在不同歷史條件下錯綜復雜、此起彼伏地相互作用、相互影響，構成了現代小說流派變遷的重要內容；二是“五四”以后的中國現代小說是“世界化”的小說，但其發展前途取決于各流派本身扎根于自己民族生活的深度和藝術滿足現實需要的程度。《流派史》不僅在理論上厘清了現代化與世界化、民族化的關系，而且于文學史研究中開創性地提出現代主義的重要作用，并對現代主義在現代小說中的發展脈絡作了清晰、細致的描述，指出“新感覺派”是第一個獨立的現代主義小說流派。這顯然是對“現代派”的歷史鉤沉和重新發現，也是對“現代化與現代派”討論的間接回應。

嚴家炎還直接參與了當時的相關論爭。1982年《外國文學研究》第1期發表了徐遲著名的《現代化與現代派》一文。同年，《上海文學》第8期刊發了由高行健《現代小說技巧初探》出版而引發的馮驥才、李陀、劉心武三人的《關于“現代派”的通信》，史稱“風箏通信”。這兩條線索共同構成“現代派”討論的歷史內容。#0尤其是前者把“現代派”與“現代化”直接關聯起來，將相關討論引向高潮。討論中對“現代派”的高揚、對“現實主義”的貶低，甚至直接把“現代化”等同于“現代派”的做法，引起了持現實主義立場的《文藝報》的激烈反擊，并上升至“我們的文學要走現代派道路還是走現實主義道路的問題”#1。1982年9月至1983年2月，《文藝報》組織了對“現代派”言論的集中批判，并轉載徐遲的《現代化與現代派》，由李基凱化名“理迪”撰寫《〈現代化與現代派〉一文質疑》#2加以駁斥。但在有關領導的強制調節下，這場批評于1983年3月偃旗息鼓。#3

嚴家炎在1983年4月《文藝報》第4期“討論會”欄目發表《歷史的腳印，現實的啟示——“五四”以來文學現代化問題斷想》時，已是風波暫時平息之后，和之前批評文章的保守立場、批判論調并不相同。該文論辯的對象不僅是徐遲、李陀等極力提倡“現代派”的作家，也包括把“現實主義”與“現代派”截然對立的《文藝報》編輯部。論文延續和深化了從《魯迅小說的歷史地位》開始的“文學現代化”思考，又針對論戰雙方非此即彼、二元對立的觀點作了令人信服的辨析。嚴家炎認為，“文學現代化”既是一個現實問題，也是一個歷史問題：“今天人們談論的文學現代化，實際上正是‘五四’以來這一歷史過程的繼續。我們決不能割斷歷史，把文學現代化看作是今天才開始的無源之水?！?4“五四”以來的文學現代化的歷史經驗對于當下有重要啟示。而相關討論中對“現代派”乃至“現代化”的簡單化、懸空化理解，“也是對長期以來我們研究現代文學史的片面性和偏狹性給予的一種懲罰”#5。因此，以“文學現代化”的新思路，進而探求“五四”以來新文學的現代性，關系著現代文學學科的重建方向。

當時，對論爭背后“現代化與民族化”等焦點問題，唐弢、王瑤等“第一代學人”都有不同側重、不同程度的回應。1983年1月，“中國現代文學思潮流派問題”第二次學術交流會上，與會者的發言也或多或少涉及這些問題。嚴家炎在《歷史的腳印，現實的啟示——“五四”以來文學現代化問題斷想》中的思考顯然更進一步，也更全面系統。在他看來，“第一，文學現代化首先應當是思想內容的現代化，而不是單純追求時新的形式、技巧”；“第二，需要擺正文學現代化過程中現實主義與現代主義各自的位置，不能把現實主義排斥于現代文學之外，不能把文學現代化與現代派混為一談，也不能把現實主義和現代派看作截然排斥、互不相容的兩極”；“第三，要把對于西方現代派的某些肯定和借鑒，同對于這個流派思想體系的否定和批判結合起來”；“第四，現代技巧、手法的追求，只有同作者對生活本身的熟悉聯系起來，才有意義”；第五，文學現代化與文學民族化不應該互相排斥，而要互相結合，互相促進。#6這幾點也構成了《流派史》整體的思考方向和理論基石，并在其寫作過程中得到深化與完善。

嚴家炎和夏志清都偏愛小說研究，相信“小說代表了中國文學現代化最豐富、最細致的面向”#7。因而盡管《流派史》和《小說史》一個從“發現和總結小說發展的規律和經驗”#8出發，一個從“優美作品之發現和評審”#9出發，顯示了嚴家炎、夏志清作為文學史家與文學批評家的不同立場和趣味，但在探索中國小說的現代性方面，兩部著作以對作家“主體”價值的發現、審美的評價標準、中國文學與世界文學的關系等，顯示出某種潛在的對話性質。

2003 年嚴家炎接受采訪時說，夏志清先生的《中國現代小說史》“很有貢獻”，“他的藝術感覺非常好，對沈從文、張愛玲、錢鐘書三位重要作家藝術特點的把握都相當準，定位得恰當，這給了新時期的中國大陸學者很多啟發”。$0對現代作家作品的發掘、重評也是《小說史》的主要貢獻。而《流派史》從文學思潮出發，側重于對現代小說流派的歸納與總結，恰好補《小說史》“缺乏對思潮、流派的宏觀……的把握”$1之不足。但《流派史》關注的是各流派的“個性”，即“該流派的審美獨特性”$2，并以此發掘了一批此前被埋沒的重要作家作品，通過對流派的命名定位其文學史價值。尤其是“新感覺派”的重新發現，使得施蟄存、穆時英、劉吶鷗等現代作家進入學界視野，深刻影響了之后蔚為大觀的“海派”文學研究。

《流派史》和《小說史》同樣注重“文學的主體性”。1985年底至1986年初，劉再復在《文學評論》發表重要長文《論文學的主體性》，引發了關于“主體性”的大討論。劉再復所說的“文學的主體”包括三個部分：作為創造主體的作家、作為文學對象主體的人物形象、作為接受主體的讀者和批評家。$3其中“對象主體”爭議最大，對作家、批評家的主體性的闡述更富有啟發性。錢競認為，劉再復提出了文學創作和文學研究的兩項轉移：“創作從反映外部世界轉入表現‘內宇宙’，‘文學是人學’的命題進一步表述為人的靈魂學、性格學、精神主體學。文學研究的重心自然將隨之轉移，強調理解‘作家的特殊心態和特殊的思維方式’，‘理解作家的情感特點’。”$4《流派史》也談及作家的主體性：

目前文學主體性問題引起了熱烈的反響和爭論。如果從小說流派、思潮的角度作點歷史的回顧，我們就會發現，這個問題其實并不是現在才出現的。詩人氣質很重的一些創造社作家很早就提出要充分表現作者的主觀。后來七月派的胡風、路翎等人，更是突出地強調了作者的主觀戰斗精神，把它看作是藝術的生命所在，不久卻受到了批判，遭遇了厄運。$5

這里的“主觀”其實就是“主體性”。在第五章“社會剖析派小說”中，嚴家炎對批評該流派作家犯有“客觀主義”毛病的說法作了有力的辯駁，認為客觀性并不等于“冷淡無情”，而是把感情傾向隱藏在橫斷面的背后。這實際上也體現出作家的主體性。

兩位持不同政見和具有不同理論背景的學者如何在對作家“主體性”的發現上達成某種一致，這取決于嚴家炎對“美學原則”的堅持。夏志清完全以文學批評家自居，認為批評是文學史研究的第一要義。而嚴家炎在傳統文學史家的自覺之外，也有文學批評家的主體意識，能夠“在充分理解作家的同時超越作家的意識范圍，發現作家未意識到的作品的價值水平以及作品的潛在意義，并以獨特的審美理想進行審美再創造”$6。因此，《流派史》的精彩之處，不僅在于對現代小說流派發展規律、藝術特征的精當概述，還在于對具體作家作品的細讀和分析?！靶赂杏X派和心理分析小說”一章，這樣分析劉吶鷗的小說《兩個時間的不感癥者》的開頭：“讀了這段寫馬賽場的文字，我們難道不覺得它的寫法異乎尋常嗎？是的，通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的客體化、對象化，使藝術描寫具有更強的可感性，具有某種立體感，這正是新感覺派要追求的效果?！?7“京派小說”一章分析凌叔華的小說《瘋了的詩人》：“藍天，白水，黃土，新綠的稻秧，舊紅的童襖，鵝黃的柳芽，淡紫的暮山，一派田園風光都沐浴在春日余暉里，層次那么遠近分明，色彩那么豐富和諧，意境那么恬淡悠遠，充分顯示了作者那小說家兼畫家、詩人的藝術氣質。”$8作者對不同風格的流派作品，采用了不同的論述語調?！靶赂杏X派”的論述更跳躍、急促，“京派小說”的論述更舒緩、優美，對“社會剖析派”的分析則更中正、大氣。嚴家炎作為文學批評家的自覺，也在《流派史》中淋漓盡致地體現出來。

嚴家炎寫作《流派史》時，現代文學與世界文學的關系也是學界研究的焦點問題。與1980年代中國文學迫切希望“走向世界”相適應，嚴家炎從歷史經驗中探討中國文學的“世界化”。西方思潮對五四新文學的影響在當時并非不言自明，而是牽涉一系列理論問題和立場問題。新時期初期，唐弢《西方影響與民族風格——中國現代文學發展的一個輪廓》$9和王瑤《中國現代文學和民族傳統的關系》%0對民族風格和文學傳統的強調都是有的放矢。嚴家炎所定義的中國現代文學是“和世界各國取得共同的思想語言的新文學”%1，是匯入世界文學潮流的中國新文學。《流派史》之所以影響深遠，也在于它對西方文藝思潮于現代小說流派的歷史作用有眾多嶄新的發現。如弗洛伊德學說對前期創造社的影響、“無產階級文化派”對革命小說的啟發、日本新感覺派對中國新感覺派的影響，等等。王德威認為，夏志清《小說史》中的現代性的標志之一是“追求世界文學的立場”%2。夏著信手拈來的類比中外文學的做法，曾招致普實克的批評，認為“它們之間的聯系帶有一種偶然性，而不是出自系統的研究”%3。但在王德威看來，這也讓中國現代小說“添加了一層世界向度”。更重要的是，1961年夏志清在美國用英文出版這部小說史，開啟了西方漢學對中國現代文學的系統研究，這一事件本身就具有“世界性”。1980年代初期，國內學界對《小說史》的種種反應，也是經由時間的錯位而與“世界”展開的對話。

三、“文學科學”與“文學批評”

如果進一步探討《中國現代小說流派史》與《中國現代小說史》在立場和方法上的不同，很容易讓人想起1962、1963年普實克和夏志清的著名論戰。1961年《小說史》英文版出版后，普實克于次年在法國重要漢學雜志《通報》 （T'oung Pao）發表長文《中國現代文學史的根本問題——評夏志清的〈中國現代小說史〉》，批評其思想和觀點，語氣十分嚴厲。1963年夏志清在《通報》以長文《論對中國現代文學的“科學”研究——答普實克教授》作為回應，對普實克的批評一一進行辯駁。這次論戰發生于冷戰時期，除了意識形態的對立，也“關乎兩種文學研究思路的碰撞”%4。普實克1930年代曾在中國居住、游歷，1950年代兩次到訪中國%5，以其社會主義理想，對中國歷史、社會抱有“理解之同情”。而夏志清傾向于英美自由主義，對共產主義及“左翼”文學十分抗拒。陳國球把雙方的理論方法概括為“文學科學”與“文學批評”，認為普實克背后是布拉格學派和結構主義，把文學史當作一個“整體”，重視文學的社會意義及文學史的發展過程。而夏志清服膺于英美“偉大的傳統”和新批評學派，強調批評家對作家個體的“獨立判斷”，認為文學具有超越性的價值。%6

在某種程度上，嚴家炎《流派史》與夏志清《小說史》也存在著“文學科學”與“文學批評”的區別。兩者實際上也關乎文學史家和文學批評家的不同立場。無論是普實克對夏志清的批評：“他未能用恰當的歷史視角來觀察所研究的文學現象，揭示出它們與之前的文學時期的聯系，并最終將之納入到與世界文學的關系之中。他沒有采用真正科學的文學研究方法，而是滿足于運用文學批評家的做法，而且是一種極為主觀的批評方法?！?7還是夏志清在回應文章中借用韋勒克的理論，對“文學研究”和“歷史研究”的區分：“文學研究不同于歷史研究之處在于它不是研究歷史文件而是研究有永久價值的作品……成為一個歷史學家必須先是一個批評家。”%8二者都清晰地昭示了這種不同。而嚴家炎在《流派史》中多次強調要采用“科學的態度”，對流派的劃分、擇取、闡述極其審慎，對現代小說的發展規律也作了恰如其分的總結。嚴家炎作為“第二代學人”，馬克思主義的社會歷史觀和文藝觀是其文學史觀的堅實基礎，應該對普實克更能“心領神會”。事實上，普實克的茅盾研究也是《流派史》“社會剖析派小說”一章的重要理論資源。

但另一方面，嚴家炎對“文學批評”也別有追求。自1958年4月被《文藝報》聘為特約評論員，嚴家炎在當代文學批評方面屢有建樹。尤其是1960年代關于《創業史》的系列評論文章，是“十七年”文學批評繞不過去的經典名篇。他對文學批評有自己的理論總結：“只有從藝術欣賞入手，在鑒賞的基礎上評論，將直觀的欣賞和理性的分析結合起來，將美學的批評和歷史的批評統一起來，才有可能使文學評論真正成為一門科學?！?9嚴家炎的現代文學研究，也暗含著他的批評自覺，《流派史》對作家作品的審美評價、全書歷史性與現實感的統一都體現了這一點。高遠東談嚴家炎的治學精神時，提出兩個問題：一是“文學研究是該偏于文學批評還是文學史，怎樣才最好？”二是“文學史研究該如何取舍美學原則和歷史原則？”^0這兩個問題都可以回到普實克和夏志清的論爭，他們也以各自的長文做出了回應。至于孰是孰非，后來的研究者爭訟不止。事實上，對于文學批評與文學史研究、美學原則與歷史原則，有個人的偏重、愛好無可厚非。據高遠東回憶，“在課堂上，曾聽陳貽焮先生嘲笑一些學者對文學作品不具藝術判斷力，分不清作品的好壞，但他們對文學的外部關系、對文學生產和流傳歷史的研究，卻又十分杰出”^1?？梢妰烧呤强梢杂兴鶄戎厣踔练珠_的。

然而，究竟有沒有第三條道路？嚴家炎以其學術實踐做出了肯定的回答。這種既兼顧文學史研究和文學批評、又兼具美學原則和歷史原則的治學特色，堪稱嚴家炎“獨門”的學術氣象。今天我們再來討論這個問題，還可以發現1980年代以來文學創作及文學研究的諸多弊病，可能正在于“兩兩結合”的無能為力。黃平在談論“現代派”討論如何引發“新時期文學”的分化時，用相當感性的語言說道：“假設在‘現代派’論戰中《文藝報》一方克制自己的大批判語言與邏輯，尊重‘現代派’有益的探索；假設‘現代派’僅僅把技巧就理解為技巧，依然相信文學關乎現實人生，有一個更寬廣的世界；假設《文藝報》與‘現代派’攜手……”^2中國當代文學的面貌會不會煥然一新？這種假設正如作者所說，是過于天真了。但是，其中蘊含的問題和關切是十分有益的。1980年代關于文學的大討論，由于種種原因，不僅指向現代主義與現實主義的分化、形式與內容的分化，更指向了文藝與政治的分化，最終演化為“純文學”思潮，文學創作和文學研究走向另外一極。

嚴家炎在《流派史》末尾，附錄了《走出百慕大三角區——談二十世紀文藝批評的一點教訓》。只有把這篇文章放入1980年代的特殊背景，才能更深切地理解作者為什么會在現代小說流派史之后大談文藝批評的經驗教訓?！蹲叱霭倌酱笕菂^——談二十世紀文藝批評的一點教訓》本身是《流派史》寫作的“副產品”^3，在某種意義上與《流派史》互為一體，更深刻地展現了文學史研究和文學批評的統一。嚴家炎在文中提出“異元批評”或“跨元批評”：“就是在不同質、不同‘元’的文學作品之間，硬要用某‘元’做固定不變的標準去評判，從而否定一批可能相當出色的作品的存在價值?！盺4他從歷史說到當下，“前幾年在那場現實主義還是現代主義的爭論中，事情大有越發猛烈之勢：主張現實主義的人容不得現代主義，主張現代主義的人容不得現實主義，雙方都想用自己的標準把對方批倒，置之死地而后快”^5。盡管姚雪垠是嚴家炎鐘愛的作家，他還是指出姚雪垠對劉再復《論文學的主體性》的批評，有“異元批評”的問題。姚雪垠從個人的現實主義創作經驗出發，得出劉再復宣揚“主觀唯心主義”和“基本上背離了馬克思主義”的嚴重結論，并不符合劉再復的理論實際——“他把文學主體性的作用，提升到這樣重要的高度，以至不無某種詩人氣質在內，這些都不是單純用現實主義理論所能解釋得了的?！盺6在嚴家炎看來，具有包容性的多元批評才是適當的，才能容納各種不同的創作方法和創作流派。這也是《流派史》的現實指向和當代意義。

嚴家炎對“二元”思維的警惕，對“多元”批評的提倡，與1980年代幾次論爭的主流話語顯得有些格格不入。但以歷史的后見之明，嚴家炎對“文學的現代化”的闡發真正具有長久的生命力。正如解志熙所說，新時期之初嚴家炎提出的“文學的現代化”新思路“啟發和影響了后來的‘二十世紀中國文學’概念、‘重寫文學史’運動以及‘現代性’的現代文學論述，卻又比這些后來者日益走向另一種狹窄化、排他性以至于‘非政治的政治性’論調顯得更為宏闊得當也更具包容性”^7。

【注釋】

a嚴家炎：《時代催生文學的現代化》，《文藝報》2021年6月21日。

b參見《夏志清致嚴家炎（1989年2月9日）》，中國現代文學館“嚴家炎文庫”；嚴家炎：《后記》，《中國現代小說流派史》，人民文學出版社1989年版，第336頁。

c唐弢：《中國現代文學史的編寫問題》，《唐弢文論選》，人民文學出版社2009年版，第297頁。

d嚴家炎：《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學流派的一些感想》，未刊稿，中國現代文學館“嚴家炎文庫”手稿。這份未刊稿有4種材料，共10頁。筆者已另文整理闡發。

e嚴家炎：《讀夏志清〈中國現代小說史〉筆記》，未刊稿，中國現代文學館“嚴家炎文庫”手稿。以下引文出自此未刊稿的，不再一一作注。

f參見嚴家炎：《現代文學研究方法答問——中國現代文學史研究筆談之三》，《求實集》，北京大學出版社1983年版，第37頁。

g#9夏志清：《作者中譯本序》，《中國現代小說史》，劉紹銘等譯，友聯出版社有限公司1979年版，第16頁、17頁。

h唐弢：《藝術風格與文學流派》，馬良春、張大明、李葆琰編：《中國現代文學思潮流派討論集》，人民文學出版社1984年版，第64頁。

i唐弢：《序》，嚴家炎：《求實集》，北京大學出版社1983年版，第4頁。

j夏志清：《中國現代小說史》，劉紹銘等譯，友聯出版社有限公司1979年版，第16頁。

klm嚴家炎：《現代文學的評價標準問題——中國現代文學史研究筆談之二》，《求實集》，北京大學出版社1983年版，第26頁、27頁、27頁。

n此文寫于1982年4月，先收入《求實集》，后以《“五四”新文學發展中的一個歷史經驗》為題發表于《文藝論叢》1984年第20輯。

o嚴家炎：《文學·政治·人民——新文學歷史的一些回顧和思索》，《求實集》，北京大學出版社1983年版，第57頁。

p嚴家炎認為，“從丁西林、老舍到錢鐘書，這可以說是一個流派”，“丁西林、老舍從英國文學里接受來的影響，到錢鐘書手里才發揮成為特長”。嚴家炎：《關于錢鐘書小說〈貓〉〈圍城〉及其所代表的文學流派的一些感想》，未刊稿。

q嚴家炎：《〈圍城〉閱讀筆記》，未刊稿。

r參見彭華生、趙小鳴：《關于現代文學研究的若干問題——記本刊召開的現代文學研究座談會》，《文藝報》1983年第7期。

s袁良駿：《重評夏志清的〈中國現代小說史〉》，《粵海風》2007年第3期。

t感謝高遠東老師回答本文作者的提問。

u陳平原認為，張愛玲進入《流派史》明顯受1986至1987年嚴家炎美國之行的影響。參見陳平原：《小說史學面面觀》，生活·讀書·新知三聯書店2021年版，第158、169頁。

vw@8@9#8$5$7$8^4^5^6嚴家炎：《中國現代小說流派史》，人民文學出版社1989年版，第167頁、174頁、16頁、18頁、2頁、3頁、147頁、237頁、329頁、331-332頁、332頁。

x#0^2參見黃平：《“現代派”討論與“新時期文學”的分化》，《揚子江評論》2016年第4期。

y黃子平、陳平原、錢理群：《二十世紀中國文學三人談》，人民文學出版社1988年版，第35頁。

z@7嚴家炎：《魯迅小說的歷史地位》，《文學評論》1981年第5期。

#1啟明：《這樣的問題需要討論》，《文藝報》1982年第9期。

#2理迪：《〈現代化與現代派〉一文質疑》，《文藝報》1982年第11期。

#3參見黃平：《“現代派”討論與“新時期文學”的分化》，《揚子江評論》2016年第4期；劉錫誠：《1982：“現代派”風波》，《南方文壇》2014年第1期。

#4#5#6嚴家炎：《歷史的腳印，現實的啟示——“五四”以來文學現代化問題斷想》，《文藝報》1983年第4期。

#7%2王德威：《重讀夏志清教授〈中國現代小說史〉》，《當代作家評論》2005年第4期。

$0嚴家炎：《聽嚴家炎講學術》，《人生的驛站》，黑龍江人民出版社2004年版，第54頁。

$1楊義：《〈中國現代小說史〉絮語》，《出版工作》1987年第7期。

$2^3嚴家炎：《一個癡情者的學術回眸》，《東方論壇》2008年第2期。

$3劉再復：《論文學的主體性》，《文學評論》1985年第6期。

$4文學研究所文藝理論研究室：《自由地討論，深入地探索——關于劉再復〈論文學的主體性〉一文的討論》，《文學評論》1986年第3期。

$6劉再復：《論文學的主體性（續）》，《文學評論》1986年第1期。

$9唐弢：《西方影響與民族風格——中國現代文學發展的一個輪廓》，《文藝研究》1982年第6期。

%0王瑤：《中國現代文學與民族傳統的關系》，《中國現代文學思潮流派討論集》，人民文學出版社1984年版，第139-156頁。

%1嚴家炎：《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學現代化的貢獻》，《求實集》，北京大學出版社1983年版，第77頁。和發表于《文學評論》的原文相比，標題、正文都有修訂。

%3%7[捷克]普實克：《中國現代文學史的根本問題——評夏志清的〈中國現代小說史〉》，李歐梵編：《抒情與史詩——現代中國文學論集》，郭建玲譯，上海三聯書店2010年版，第201頁、201頁。

%4陳國球：《“文學批評”與“文學科學”——夏志清與普實克的“文學史”辯論》，《北京大學學報》（哲學社會科學版）2011年第1期。

%5參見羅雅琳：《“現代”是內生的還是外來的？——重返普實克與夏志清、王德威的對話》，《中國人民大學學報》2022年第4期。

%6參見陳國球：《“文學批評”與“文學科學”——夏志清與普實克的“文學史”辯論》，《北京大學學報》（哲學社會科學版）2011年第1期。

%8夏志清：《論對中國現代文學的“科學”研究——答普實克教授》，李歐梵編：《抒情與史詩——現代中國文學論集》，郭建玲譯，上海三聯書店2010年版，第235-236頁。

%9嚴家炎：《回憶·感想·希望——為〈我與文學評論〉一書作》，《論現代小說與文藝思潮》，湖南人民出版社1987年版，第301頁。

^0^1高遠東：《嚴家炎先生的治學精神》，《文藝爭鳴》2022年第1期。

^7解志熙：《善用比較優勢 成就不可替代——〈嚴家炎全集〉拜讀感言》，《中國現代文學研究叢刊》2022年第1期。

作者簡介※中國現代文學館編審