漢詩的絕對文本：歐陽江河詩歌中的“量子男孩”與“天使抗體”

詩歌何為？漢詩又何為？在一切都會被納入程序控制的算法時代、AI也能寫詩的時代，詩人何為？如此的提問，無疑也是直接回應海德格爾思考里爾克的文章的標題——《詩人何為？》，因為我們這個時代的詩歌寫作，已經在里爾克一首詩歌片斷中得到了先知般的指示：

如同自然允讓萬物本性

在昏沉快樂中的冒險而并沒有

于土地和樹枝之中特別保護它們，

同樣，我們存在的原始根基也

不再喜好我們；它使我們冒險，只是我們

比植物和動物更甚于

隨此冒險而行，也意愿如此，有時

冒險更甚（不是出于私己）

更甚于生命本身，為了一次呼吸的

更大冒險……如此把我們帶往，于保護之外，

那安全的存在，那位置，重力發揮出

純粹的力量；最終庇護我們的，

是我們的無保護性，而且我們也

轉入到敞開之中，在其中我們也看到威脅

圍繞著它，在最寬廣圜道的任一處，

我們為法則所觸動而把它肯定。a

因為人類比動物更為冒險，或者說人類把動物的冒險帶到自身生命之中，導致了生命的極度危險狀態。這危險還體現為呼吸（也是靈魂）的危險，致使生命本身進入更大的冒險。而且，人性只能進入如此狀態：最終保護我們的是我們的“無保護性”b。我們不得不進入此“無保護性”的敞開之冒險之中，而這也是荷爾德林早就指出的人性境況：人性比神明更早抵達深淵。

而一旦進入深淵這“無所保護”之位置，至為關鍵的問題就出現了：詩歌是否可以保護當下的人性？詩歌的責任也就由此而生！正是因為考慮到現代的人性已經處于“無保護的保護”之絕境狀態，里爾克才進入了哀歌的綿綿歌詠，并在《杜伊諾哀歌》中召喚出他的“新天使”c。

海德格爾在1946年對剛剛結束的戰爭創傷之回味中，試圖通過《詩人何為？》的文本，以里爾克的詩歌來沉思另一種的人性，走出人道主義或人類中心主義。而我們的中文，以“詩歌”何為開始，而不是“詩人”，似乎顯得不合常情，因為只有詩人才是行為者，文本如何可能自為？當然在詩人與詩歌之間有著解釋學的循環，而我們強調“詩歌”（尤其是漢語詩）何為，乃是面對漢語本身的詩性。因為古老的漢語之獨特性，及其所形成的文本書寫性，比所有詩人與詩意都要古老，更為博大。我們強調“詩文本”，乃是肯定文本自身的可復制性，這正好是中華文化在生產技術上，以其整體性與繁衍復制性的萬物“模造”原理，來對應宇宙生物的繁衍性與基因復制模式。文本自身的自我復制與自身傳遞，如同青銅器的制作與書法的臨摹，都是文本自身的獨立性與可傳導性，乃至于可再生性的要求。正是由于這個自身復制性，才出現了從鳩摩羅什到玄奘的佛經翻譯，復制與再生，乃是生命書寫與自然繁衍的對應，如此的文本書寫才是絕對文本，這也是為什么會出現《西游記》所虛構的“孫悟空”式的萬變形象。

如此，就出現了歐陽江河的“量子男孩”，在人為時空與自然時空之間，在宏觀與微觀之間，在本文與文本之間，相互穿越，彼此糾纏，相互依賴，彼此共生，自我與他者，原創與翻譯，相互生發。

而一旦漢語的詩性在現代性中遇到了再次翻譯西方整個詩歌的巨大挑戰，“漢詩”何為？現代漢詩要把之前的萬物模造的復制書寫模式，及其翻譯的再生模式，再次綜合起來，而形成新的絕對文本嗎？如此的廣博吸納，乃是要把當代漢語詩人帶往一個更為廣博與復雜的“文本性”。一旦從量子糾纏的相互共生與彼此糾纏來重新思考與寫作，荷馬可能是鳩摩羅什，王維可能是龐德，而歐陽江河可能是愛因斯坦。解構主義的“互文本”（con-text），就轉化為“量子文本”（quantum-text）。

此廣義的量子文本之為“文-本-性”的體現在于：是“文”之本源或本性的一次次轉化：從紋理到文字，從文化到文本，從文典到文脈，從詩文到雜文，從古文到經文（以及佛經），從文字到拼音，從書文（書法文本）到變異的譯文，從文明到文碼，從中文到外文，從英文到數碼等等。這也就意味著，漢字的現代性轉化，乃是以“文”為“本”的轉化，而且這個轉化過程還并沒有完成，既然“文之本”包括如此復雜的要素，那么對于詩文而言，如何在如此復雜的文本網絡中，借助于量子躍遷與量子穿越，而得到一次偉大的綜合？不可思議的合成？以此抵達絕對？

無疑，這正是“長詩”的責任，盡管在1980年代末期的詩人海子與駱一禾，已經充分認識到此種義務，但可惜還處于“草創”階段，這也是因為中國的現代性轉化才剛剛開始，那個萬能的復制技術，那個可能的“量子男孩”，還尚未出場，我們等待新的歷史時刻，在更為全球化的事件與危機中，重新開始寫作，而且呈現的是“晚熟”之境d。

這并非僅僅是年歲的事實——這些詩人基本上都接近六十甲子之年，甚至我們要討論的詩人歐陽江河，近七十歲，盡管詩人還看起來如此“年輕”，因此更為自覺地承擔了這個偉大的責任。此種獨特年代的獨特經驗，被深度異物所整體觸感的經驗，迫使詩人們不得不面對混雜現代性的更為復雜的文本，即“基因”也是生命的文本。

那么，詩文又能何為？詩性的文本書寫可以克服此病毒的算法嗎？個體化與文字性的詩文文本，如何可能面對大數據的巨大算法與無形病毒的快速繁衍——這技術與生物的雙重算法？要求一個漢語詩人以其短小的詩文，來“解讀”（解毒）或解咒這兩種“反詩”（或用歐陽江河的“反詞”來類比），是否超過了詩歌寫作的限度？除非這詩文寫作經過傳遞的轉化與變異，進入文本的加速與不同世界的穿越，讓已經進入危險的呼吸，經歷施行策蘭式的“呼吸轉換”（Atemwende），而且是生命整體的感知轉換。

歐陽江河最近幾年所寫作的幾首長詩，就是如此多重文本的神妙編織，是一次世界性的跨文本的詩意綜合，或量子躍遷式的互文本的穿越，詩人仿佛是要以自己詩文的算法，接續甲骨文在商周時代的占卜算法，以及鳩摩羅什翻譯佛典的佛法，來面對現時代的數字算法與病毒的復制算法，并且克服人性深度的恐懼，來想象另一種的人性，即發明現代漢詩的詩文書寫法則，形成新的“量子文本”，并且召喚出歐陽江河自己的“新天使”——天使疫苗，或具有生命絕對保護性的——“天使抗體”。

一、宿墨文碼與佛道算法

現代漢語詩歌在經歷了“青春期”的朦朧詩寫作，穿越了知識分子之“中年”的戲劇化智性寫作，并同時經過“風格化”修辭寫作的錘煉之后，很多詩人已經進入了六十歲的“晚歲”寫作，詩人歐陽江河是對此年歲進行過最為自覺思考的詩人（在各個年歲的節點上都寫出了卓越的評論文章）。什么樣的“晚歲”寫作，可以以詩性的凝練與智慧，把現代漢語帶向時代精華之精神形態的成熟？這個晚熟的秘境，如果不面對時代的災難與歷史的困境，又如何可能具有時代精神升華的高度，而不淪陷到鏡中的虛擬幻象之中，并最終抵達文本的絕對性？

如同尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中所要求的人性“三變”，詩人的文體也必須經過蝴蝶式形態學的“三變”，在算法時代，想象另一種的人性，從而書寫出另一種的漢語！此詩性的漢語必須克服算法的計算性，而進入不可計算與絕對偶然的爆發狀態，這就不僅僅是莊周夢為蝴蝶，而是更為反轉的蝴蝶之夢為莊周，這正是歐陽江河帶給我們的“蝴蝶夢”或“史詩般”的轉向：

在算法的界面上，考古與仿古

不停地切換真身和插孔之身。

拔掉插頭：這或許是個史詩般的決定。

肯定有某種難以釋夢的東西，

使蝴蝶飛起時是一只孔雀。

——《圣僧八思巴》

歐陽江河最近的詩文本，在我們這個時代，乃至于在世界詩壇，也許是第一個徹底面對“算法”的文本，并且尋求以“另一種”算法——“不是”算法的算法——比算法“還是”算法的算法——“超過”了所有算法的算法——以“空無”作為算法的算法，即曾經有過的“佛法”，來克服此計算時代的魔法控制，蝴蝶可以轉化為孔雀，孔雀可以轉化為鳳凰，而且是工業時代垃圾拼接的巨大的“鳳凰”（如同詩人寫給藝術家徐冰的同名觀念作品），這就是詩人所寫的《佛法與算法》。

但這是“文字”與“文本”的較量，是“原文”與“譯本”的顛倒，也是魔法與天使的搏斗，或者這就是歌德的浮士德的神話幻象與梅菲斯特早期資本主義算法的較量，這個壯闊的舞臺已經被安排出來了。也許中國當代詩人中，最為具有劇場感與表演舞臺感的詩人是歐陽江河，因為他一直處于“事件寫作”的漩渦中心，當然這還來自于詩人對于音樂的傾聽，對瓦格納歌劇整體綜合的文字感應，繼而編制為多重的文本復寫。

首先，漢字之為文本，中國人之為“文之人”（不是文人，而是以文為命的文命書寫者），既非如同希臘人活在這個充滿危險與戰爭的“城邦式”封閉世界上，也非如同猶太人僅僅活在漂泊不定與語意不詳的《圣經》中；也不是如同死去的埃及人之為木乃伊化的象形文字，中國人或中國文人乃是活在不斷變異著的文字中。而且，漢字既是文字，同時也是“廣義的文本”，也是命脈之所寄，因為中國的文字書寫可以在書本中，也可以在大地的石壁上，更可以在內在的呼吸中，甚至可以在幻化的天空中；而且，就是以最為自然的材質——宣紙、毛筆與水墨，帶有時間記憶痕跡的“宿墨”——乃是漢語濃于血的苦澀汁液；但進入現代性的漢語與文字，受到西方拉丁字母與語音中心主義的嚴酷擠壓，幾乎枯干，這就尤為需要在漢語的新書寫中，使其重新變得“甘甜”（如同張棗等人的渴望）。

為什么歐陽江河可以進入此“宿墨”的文命書寫痕跡之中？這是因為詩人也是一個以書法為業余愛好的高超修養者，幾十年如一日的書法書寫，吟唱出“宿墨”的文跡史詩，回溯到了古老器物上的花紋與紋飾之“紋理”，整合了王羲之與《黃庭經》的書法墨跡，進入了黃賓虹焦墨宿墨的涂寫痕跡，對應了德里達文字解構的蹤跡，抓換了佛典在方言式念經的單調重復，并且轉換為阿爾托式呼吸象形文字的殘痕，等等，這是整個中國文脈在“殘余化”之后的“盈余”繼承，也是數字化“轉存”之后的詩意轉化。在當代漢語詩歌寫作中，歐陽江河就是漢語墨跡的隱秘傳人，是王羲之與杜甫等待許久的一個“來生合體”——不再是小說式的孫悟空，而是一個即將出生的——“量子男孩”。很少有中國詩人有歐陽江河這樣在不同文本與文體，不同思維框架之間的穿越能力，或者說量子式的躍遷之輕逸姿態。

詩人很早就在《黃山谷的豹》中去捕獲“斑斑豹紋”——那跑向幻影而靈魂出竅的生命力軀體，已經轉化為語詞的幻象：“你醒來時發現身上的鎖鏈/像豹子的優美條紋長進肉里。”當然這更是漢語與空無的游戲變形：“這個空無，它就要獲得實存。/詞的豹子，吃了我，就有了肉身。/它身上的條紋是古訓的提煉，/足跡因鳥跡而成篆籀，/嘴里的蓮花，吐出云泥和天象。”漢語修辭的幻象，來自于語詞動物化紋理的碩大呼吸與變形。

只有漢語，能夠讓文辭與紋飾、文字與紋理，在空白空間上的書寫墨跡中，獲得自證的確認，那是在天空與大地之間的舞蹈回旋。因此，宿墨當然與草書相關：“草書般的豹紋，像幽靈掠過條形碼，/布下語文課的秋水平沙。”（《黃山谷的豹》）

但對于詩人歐陽江河而言，“宿墨”不僅僅是詩意的蹤跡，還必須與“算法”相關：

幾個小學生用鼠標語言，/坐在云計算深處，/與山谷先生對談。/先生逢人就問：有寫剩的宿墨嗎？ /仿佛古漢語的手感和磨損/可以從一紙魚書寄過來，/從少年人的迫切腳步，/快遞給高處的一個趔趄。/先生的手，疊起一份晚報。

——《黃山谷的豹》

時空的錯疊與穿越，帶有當代電視劇與蒙太奇手法的想象疊加，讓宿墨書寫不再僅僅局限于紙本上，而是進入了虛擬空間。古代的紙本，無論是法帖還是魚書，都變幻為現代的新聞報紙的靈媒，傳統的媒介與信息因為喪失了文字的手感與深度，材質及其語義都被磨損，而喪失了意義。

因此，哪里還剩下宿墨的紋跡？這是追問哪里還有詩文書寫的法則：

法，剩有古人寫剩的一點宿墨。

史筆所寫，未必字字飛鳥，

它們飛起來，

仿佛被天外手所觸摸。

三月三，龍抬頭。

男孩走出一生的量子迷霧，

出埃及，出頭文字，出3D打印，

入反骨而順從了糾正。

六祖慧能平靜地說：

不是風動，不是幡動，仁者心動。

——《宿墨與量子男孩》e

——“剩余宿墨”與“量子男孩”的關系（其中第15節）就出現了！并且聯系到“法”——法度與法界指向佛教的算法，佛法如何被漢字接納，佛法如何又重新生成，佛法如何進入文藝的個體化創作，被不斷地再個體化，如同《心經》被鳩摩羅什與玄奘以個體化的方式摘錄與編撰，“反向”翻譯為梵語，形成個體生命的“心咒”守護，此反向翻譯是典型的量子糾纏的相互轉生之體現！目前這點還很少被人注意與研究。隨著量子生命或者量子生物學的出現，全球化與全球史的研究也將改變自己的腦回路或思維結構。而在《西游記》中與無數妖魔的幻象遭際時，不僅僅只有孫悟空的“保護”而已，其實，更為重要的乃是《心經》心咒的“守護”，這才是玄奘肉身的“金剛體”！因此，只有結合玄奘與孫悟空，并且面對虛擬空間與量子世界，才可能出現一個新的合體——“量子男孩”！

有誰會想到，中國詩人竟然虛構出來一個不可思議的“詩意量子男孩”！為什么歐陽江河可以？這是因為他思考了世界多重法則的較量！他面對了中華漢字文本的可復制與可再生的隱秘訴求！現代的漢詩詩文要成為絕對的文本，就必須接納不同的算法，并且以算法來轉化算法，讓算法之間彼此糾纏，直到穿越現實的厚墻。

在具體的書寫活動中，詩人則是以“量子男孩”穿越一切的幻化想象力，在歷史與虛構的空間中自由躍遷，并且對不同語種的文本，反復地進行相互涂寫、相互轉生，借助于佛教的轉生觀念，使之與量子躍遷融合，這樣就可以如同天使鳥一樣掠過歷史的美麗肌膚，從自然的文字飛鳥，到埃及的象形文字，再到頭文字與3D式，再到六祖壇經，甚至成為冥幣，再回到當前的紅頭文件，又返回到《左傳》古音，直到回轉到甲骨文與竹簡的刻寫，再次回到了開始，又以括號的形式，把西方詩人與哲學家的格言警句，轉化為詩意的詭異金句，既是翻譯又是改寫，既是重寫又是再生，形成文本與文本之間的反復循環，既是轉生也是再生，這也許是尼采所夢想的文本之永恒輪回？似乎是去代替《史記》，而寫出新時代的靈知主義《偽經》？但最終也會化為灰燼，對于文本之為文檔轉存會湮滅的驚恐，就出現了第45節所言的：

宿墨廢紙，引刀試命，引火焚身，

無非天下文章，一讀成灰。

——《庚子記》

一旦進入以科學數字或計算技術為主導的全球化現代性，中國儒道佛三家都寄托與依托的宿墨墨跡，幾乎都已經化為了灰燼：“你首先是灰燼，其次依然是灰燼！”因此，如何可能把此“余灰”也重新編碼到新的算法程序中？以此穿越量子的計算性與可控性？“量子男孩”應該何為？

一切僅僅是剩余的，一切都必須逆行，“反者道之動”，回歸嬰兒與赤子狀態，這是詩人與筆者都深深相信的——漢字書寫的“余化”法則與“持幼態”工夫：

十秒鐘，僅僅十秒鐘，

有著中暑一樣的短暫的激情，使人

像一根冰棍凍結在那里 。這是

對時間法則的逆行和陳述， 少到不能再少，

對任何人的一生都必不可少。這是

一個定義： 必須屈從于少數中的少數 。

——《咖啡館》

少數中的少數，也是“余數”，是佛教高僧僧肇在翻譯佛教時所發明的“有余涅槃”與“無余涅槃”的——“余化辯證法”。

在進入現代的“算法統治”之主權的主宰之前，中國文化曾經進入過另一個文本，那是已經被佛化的佛典翻譯。漢語與希臘語、拉丁語以及希伯來語和埃及語都不同，它既一直以象形文字的形態而余存下來，又一直在接納其他的語種。魏晉南北朝開始的漢語之佛教化的變文，已經改譯了漢語的氣血，那從上古神紋時代傳遞下來的漢語，經過戰國時代的混雜，以及幾次絲綢之路的雜交，再次變異為唐代佛教化的漢語以及詩歌，這也是為什么詩人如此崇拜韓愈——這個徹底反佛的儒生，但依然處于佛法的“中毒”成癮狀態，越是反佛，也越是形成對峙的依賴，直到內在的成癮——如同對于丹藥的需要。因為漢語已經從骨子里，從語氣到幻念上，都被佛經的佛理經過語式與語調的翻譯而改變了。這在詩佛王維那里，其實最為明顯，不是李白與杜甫，反倒是王維，他才是盛唐詩歌佛教化的完美化身，其語言已經不再是《詩經》與《楚辭》時代的漢語文本了，而可能已經是盛唐隱秘的“量子男孩”？當然，這需要把李白與杜甫的詩歌都重疊在王維身上。

現代白話文難道不是來自佛教變文故事？佛教經典與故事的漢語翻譯，既收緊了思想也松開了幻念，這才有《西游記》的出現。作為一個出生于佛教與道教都繁盛的四川的詩人，歐陽江河在疫情時代之前就回到了佛教，無論是更早的《圣僧八思巴》 （之前去往印度泰姬陵的寫作），還是最新的《鳩摩羅什》，都自覺地開始了以佛法的轉譯，以神思的文本，來克服現代電子技術的算法文本的努力，借助于語詞量子化之后的微妙共振，在詞與詞、幻象與幻象之間，重建天使翅膀一樣顫動的共振節奏。

詩歌寫作，不得不面對自己的敵人——算法，對于歐陽江河，則是借助于佛法、念經式的重復，以及翻譯時的繁衍，乃至于《心經》式的反向重寫，編織新的詩意天網，來共同面對新的敵人——那無處不在的算法，就如同海德格爾借助于歌德的東方自然性與黑貝爾的地方性方言，來轉換技術的“集置”，這即是“量子男孩”出現的時刻。

首先，佛法改變了漢字，漢字也改變了佛法：

在午后，鳩摩羅什有些離迷：

貝葉被漢字手寫之后，已無

可越俎、可入替的樹。

理解力從淺綠變作深綠，

視差滲入葉脈，加深了蒼茫。

原文，能否少一點憂郁？

——《鳩摩羅什》

望著比積雪還要沉默的祁連山，

我有點把新月的暗傷，

與白塔寺的秋風經卷弄混了。

若是你生前沒讀過量子論，

容我替你手抄一遍。

——《圣僧八思巴》

《圣僧八思巴》的寫作，面對了語言的混雜。對于詩人來說，一切都是翻譯，一切都是解釋，一切都是互文，就如同德里達所言——“在文本之外一無所有”。但這是召喚佛來傾聽的語言，音樂的演奏不是為了取悅觀眾，也不是為了愉悅自己，而是割掉自己的耳朵，把傾聽留給音樂本身，如同念經的傾聽者——其實只有佛本人，如同古琴的演奏也并非為了知音之間的默默交流，而是讓自然來傾聽。只有佛法與自然，才可能保存我們曾經演奏的余音，讓余音縈繞在新月秋風之中，如同被秋風弄混的經卷之中，由此產生出量子的未來糾纏！

“量子男孩”就出場了，他喚醒了中華文本古老的魔法，這是在“宿墨”與“佛法”內在“轉生”過程中，讓陳舊的詩意大法進一步變異，進入更為黑暗與混沌的中心，進入死亡碩大的驚恐，進入元素的巨大混溶，由此，才會進入新天使“振蕩的頻道”，這是里爾克新天使在宇宙中歌詠的秘密。f對于歐陽江河而言，這是讓語言——彼此陌異的語言，都匯入到沉默的自然，把人心的意念投入佛經文字的秘義之中，因為這文字已經與宇宙的密碼合一，我們需要的僅僅是虔誠與祈禱，把自己的呼吸與自然的節奏合一，韻律主宰著世界，“新天使”才可能被召喚出來。

在第十九節，寫到了敦煌殘紙中，不識字的惠能與忠實翻譯的鳩摩羅什，似乎形成了一個漢字絕對無法化解的悖論。從前文字到后文字，從無字之書的天書到絕對可解碼的算法之書，任何翻譯不都是有著一種瘋狂的野心：一切文本都可以翻譯，哪怕是佛語也可以，這不就進入了某種翻譯的神學與荷爾德林式翻譯希臘悲劇時的瘋狂？漢語一直被兩種瘋狂所撕裂：無知的盲者大師或啞語的沉默大師，從傾聽的聾子到絕對可知卻通天眼的千手觀音，或各種怪物，比如孫悟空的72變算法，再一次說，孫悟空不就是最早的“量子男孩”，是唯一可以穿越“欲望的凡俗世界——動物的妖精世界——超越的涅槃世界”的存在，當然也是永遠保持“持幼態”（Neoteny）的赤子，道家、佛教、詩人的天真，在他身上三者合一了？

在《庚子記》中，詩人巧妙插入那么多打斷氣脈的格言警句，就如同外來的“楔子”，在音樂賦格式的分聯中，形成了文本自身的“莫比烏斯帶”翻轉，把漢語帶往了另一重的神秘空間。

這也是為什么歐陽江河后來會著迷于徐冰，無論是徐冰的天書《盲文書》——全然不可讀的無知之作，還是徐冰利用破爛垃圾堆積而成的《鳳凰》——無意義之龍的反諷重組，都是文字與紋碼重新編寫的歡歌，試圖穿越帝國都市環狀公路的圍困之自由的哀歌，但最終都不得不匯入“大數據”之中。有著穿越的可能性嗎？除非有著“量子男孩”的穿墻術。

莊子從太古那邊打的過來，

中間穿越了佛的肺葉。

手機里的孔夫子

聽見講中文的尼采先生在咳嗽。

不朽，只剩一小時的鋰電。

——《四環筆記》

算法與佛法纏繞在一起

以微小之物提舉萬物

在提舉的最高處

算法，不得不像釘子一樣

把人倫掛了起來

而佛，也不得不像聾子和啞子一樣

重新定義什么是聾啞

——《算法，佛法》

因為佛法來自于印歐語系，佛法當然也有算法，如同孫悟空逃不出佛陀的掐指一算：

一千種算法算出一個佛身

此一佛身，又增加了另一具佛身

當然，算法也是佛法（第十節）：

在算法的內心深處

一切不是人的東西

都讓機器變得焚香近佛

那么，佛法與算法的根本差別是什么？（第十二節）

算法先得學習怎么死

方可登佛門，環繞死者而眠

大數據不知死為何物

又怎么給它生命，怎么區分

這是關涉生死的算法，當然是不可能被計算的神秘之物。在詩人的詩歌中有著一種獨特的生命之思嗎？生命是去活自己從未活過的生命？是把剩余的生命從頭開始？這是有余還是無余？或者是從無余處開始新的盈余。這是第二次重獲的生命，這是從余生開始的新生命。其實，生命的悖論沉思，在1984年完成的《懸棺》中，早就已經出現了：數據無法“算計”死亡，但死亡卻一次次被數據“計算”著！這是漢語的詭計與詭異，也許只有歐陽江河才能在現代漢詩中，如此自如地以詩意的文句，操縱著邏輯的U39qb9XFpp9uioVkexViiw==悖論與圣典的思辨。

二、亡靈的糾纏：“量子男孩”與病毒文本

但進入現代性，漢字的宿墨文本與佛法的翻譯文本，最終都必須面對第三個文本——電子或量子的算法文本，這就出現了“量子男孩”這個生命新形象。盡管在寫作的時間上，《算法，佛法》寫于2021年7月21日，而《宿墨與量子男孩》寫于2018年5月，但佛法與算法的互文關系以及在漢語中的命運，文本的可被改寫性，文本的可反復涂改性，及其復制性與可再生性，一直都是歐陽江河最近幾年長詩的核心議題，是蝴蝶的一對翅膀。

“量子男孩”的出現與量子物理學的勝利凱旋，尤其是算法程序的世界主宰，密切相關，這是一個可以自動組合、自我復制的化身，一只猴子以加速隨意敲打的方式，似乎也可能寫出一本《荷馬史詩》或莎士比亞悲劇了，更不用說中國的古典短詩了。隨著ChatGPT的出現與AI翻譯的準確率提高，詩歌文本及其翻譯再生方式，都遭遇到從未有過的挑戰，這個挑戰不僅僅導致詩歌喪失了絕對價值，也意味著文字文本隨時可能被“數字文本”所取代，文字與圖像、事件與人性，都可以被數字所復制而取代，難道這是文字書寫與生命書寫的完敗時刻的來臨？

歐陽江河虛構出“量子男孩”，這是最為了不起的詩意想象：這是一個孫悟空與哈利波特的魔靈組合？這是佛法的詩意化身？這是老子的赤子形態？或者只是帶上了某種亡靈的鬼魂陰影？抑或是生物科技的未來幻象？當然，這也是生物科技夢想的“持幼態”，生命可以永葆青春活力，這并非神話，這是另一種生命的出生形態，這是技術帶來的返老還童的夢幻，如同迪士尼的“米老鼠”一直保持著“持幼態”的動物孩童形象（如同生物學家古爾德的研究所指出的）。歐陽江河可能是世界詩人中，第一個把“生命技術”帶入到詩歌玄想中的中國詩人。“量子男孩”，就如同傳說中的老子，一直是一個“老小孩”，在母腹中生長了81歲才出生，仿佛永遠年輕的“太上老君”。就如同中國文化在佛教化之后，也面臨各種奇異幻象的刺激，為了排解無數妖魔鬼怪吞噬生命的驚恐感，《西游記》虛構出“孫悟空”的生命形象，以道教式的修煉來轉化佛教，來克服佛教所帶有的虛無主義特色的夢幻泡影。在歐陽江河的寫作中，讓來自莊子“蝴蝶”的變形形象，與這個新的孫悟空——“量子男孩”，進行了彼此穿越與代替的幻化游戲。

歐陽江河的詩文本進入了三重文本的交織游戲：佛法的圣典文本或文句——宿墨的漢字書寫與道法的蝴蝶夢——算法的“量子男孩”程序演變。

這是“三重句法”的相互交織與穿越幻化。我們幾乎可以在《宿墨與量子男孩》的每一節中，都看到如此“三重文本”的疊加：

不期而至的神秘客人，隨身帶著

三樣東西：蝴蝶、宿墨、電解鹽。

核裂變的貓

抓起水中魚，并沒有擱在

主人盤子里，也不和客人打招呼。

這是長詩的第二節，同時帶來了三種不同的事物：蝴蝶、宿墨、電解鹽，而這就指明了詩歌自身的基本語素或元素。

歐陽江河詩歌中的“魚”，以能指的游戲帶出了漢語特有的諧音：魚、余、與、育、宇……成為萬能的能指與全能的記號本身。歐陽江河延續了漢語不斷“可再生”與“可轉寫”的秘密，從語音的“諧音”書寫出發，以漢語特有的“聲音”接納佛教的“異音”——鳩摩羅什翻譯帶來的空空智慧，再度接納現代漢語的拼音拉丁化，但又保留了漢字之為方塊字形的感知。如同徐冰1990年代在美國做出了《英文方塊字》的觀念作品，把漢字的筆畫轉寫為英文的字母，歐陽江河其實早就是第一個寫出了漢字與英文關系的詩人，讓方塊字的字形在自身的轉換與變異中，生成為他者——英文，就如同《漢英之間》，但現在，歐陽江河甚至要再次接納“算法”！

《懸棺》的第一章就命名為——“無字天書”：

現在讀到的天書以眼睛為文字：每一只眼睛是一種語言的消逝或一堆風景的破碎，繁殖禁忌和遁辭。

以及后來的：

孩子們在廣東話里講英文。/老師用下載的語音糾正他們。/黑板上，英文被寫成漢字的樣子。

使五筆字型輸入法與拼音輸入法同時進入算法，漢字的造型所啟發的想象，一直引導著詩人的感知與詩歌的意象，更為重要的還是意象，這就是蝴蝶及其翅膀，還有孫悟空這個頑童的變幻體，并催生出了神奇的“量子男孩”。

如果《宿墨與量子男孩》第二節的前三行是總體導引，第四行出現的“魚”，就是漢字文本墨跡的顯影，因此涉及到夜晚的閱讀，以及焚書的命運；但幻化為”閃存”——以數字來保存似乎就可以避免文件的被摧毀，文本需要量子式的保存方式；之后，則來到了佛眼的空無，這是佛法的獨特算法：空無、盈滿、翳蔽，但又與魚眼重疊；但又被表述為幾何的算法。

再次，以《宿墨與量子男孩》第三節為例：

在海量信息流中，

蝴蝶，閃現了一下。

愛因斯坦從量子男孩身上，

看見真雅各扮成一個假雅各，

以此斷定：上帝從不擲骰子，

也不揭開撒旦的秘密。

在海量的信息中閃現出了蝴蝶，因為神圣的顯現方式都是閃爍與閃現式的，不可能被人性所抓住和控制，但“量子男孩”或許有著某種凝聚神光閃現的組合能力，如同詩句在多維度穿越中的想象力綜合。當然，“量子男孩”穿行的偶然性快感，也帶有某種撒旦的意外危險，因此，需要神法來平衡。這就出現了一枚毫針（如同阿爾托從中國針灸學習到的殘酷戲劇之身體瘟疫化的感知），只有痛感可以把我們從算法世界中帶出來，進入所謂的現實世界；當然這個現實世界除非是以詩意來書寫的，這就是農具的大地書寫與李白的故紙堆上的書寫，但最終一切都成了電子書，進入電子式的轉存與復制狀態。

但沒有佛法守護的“量子男孩”，真的可以自由地穿越真實與幻象的世界嗎？這是詩人在《鳩摩羅什》中的反思與反諷：

回避了舍利子的量子糾纏。

而一個拉大提琴的量子男孩，

竟天真地以為

弦理論，可以演奏宇宙坍塌。

三、《庚子記》：漢語的解毒劑

中國的現代性，從一開始就是一個“文”的問題，一個廣義的“文之化”的問題，這是章太炎所確立的中國混雜現代性的起點g，既要保留古文的古奧，又要以西方拉丁字母為據，形成新的拼法習慣，既要接受西方的虛無主義與末世論，又要以佛法的平等來接納西方的自由，但這都是在莊子《齊物論》的統攝下進行的。

鳥群從字典緩緩飛起，從甲骨文

飛入印刷體，飛出了生物學的領域。

——《鳳凰》

這是歐陽江河在《漢英之間》 （1987年）中的追問：

一百多年了。漢英之間，究竟發生了什么？/為什么如此多的中國人移居英語，/努力成為黃種白人，而把漢語 /看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟/發生了什么？我獨自一人在漢語中幽居，/與眾多紙人對話，空想著英語，/ 并看著更多的中國人躋身其間，/從一個象形的人變為一個拼音的人。

對于詩人歐陽江河而言，中國文化之為“文”，漢語詩歌之為“文”，都是“文本”，是已經書寫過的文本，是被反復書寫過的文本，是無數文本的疊加與涂抹，以及相互的轉譯與篡改，乃至于復寫與復生，至于何謂“本-文”，都需要經過后來書寫的“文-本”，加以再次的復寫。就如同德里達所思考的弗洛伊德的書寫裝置，中間的蠟紙已經被各種文字的色調侵染，而那個神秘的底版或蠟板其實已經模糊不清，或者它也許已經被數字化了，是儲存數字的硅質芯片了。即一切都成了算法的芯片，從生命的心靈書寫，到漢字的石頭刻寫與紙本書寫，都成為了數字的算法書寫，依賴于算法的存儲或轉存，我們甚至都不再用紙張與墨筆了，哪里還有書寫？哪里還有詩意的個體化書寫？

因此，文本，廣義的“文-本-性”，才是現代性內在的命運，中國文化或者漢字詩歌，如果還有余存的可能性，其原初的幻念與美妙的墨跡，如果還有所保留，這就是詩歌的責任與任務，否則就是埃及象形文字的木乃伊化，或者僅僅是封閉在自身文化歷史的希伯來語化，而象形文字的漢字，到底具有一種什么樣的魔法呢？

漢字文本具備雙重性：一方面是作為眾多語言的一種，作為表音與表意的漢語，這與其他民族語言一樣，盡管一直以象形文字的方塊字存活下來；但另一方面，漢字不同于其它語言之處，則在于漢字是書法書寫，盡管阿拉伯語也有著裝飾性的書寫性，但漢字書法演變漫長，尤其是個體化特質突出，如同西蒙東所言的集體式個體化，以及個體的再個體化上，是其它文本絕對沒有的潛能。

此漢字的墨跡個體化書寫，在佛法中得到了延展，這從唐太宗兩次讓人書寫《心經》或佛經，且以王羲之的集字法來復制《心經》就可以看出，這也是與玄奘的翻譯同時浮現的雙重文本，墨跡延伸到了佛法，佛法進入了墨跡，直到后來的很多草書大師，比如懷素就是僧人。直到禪宗出現，在日本出現簡化的禪宗書法，并且延伸到日本的現代書法，比如井上有一，同時又影響了美國抽象表現主義，漢字的書寫墨跡一直在蔓延與生長，此文本或書文的痕跡并沒有消亡。

那么，進入算法時代呢？“宿墨”與“量子男孩”的深度關系，才是文命之延續。

但是，進入2020年，漢字的詩意文本，還要面對更為嚴峻的挑戰，這就是第四個文本的出現——病毒自身的基因代碼，這不斷變異的字母符號——已經與我們基因中RNA的轉譯密碼，混合共存了。這就刺激了歐陽江河在庚子之年寫出了長詩力作《庚子記》 ，這是可以與布朗肖《災異書寫》媲美的文本，歐陽江河的文本寫作由此增加了第四個系列或算法：病毒文本與算法，這是一種漂浮不定，卻又深度重塑我們生命的文本。

詩歌寫作可以生成出一種文字的解毒劑——“詩性抗體”嗎？讓詩歌具有保護生命的抗體免疫性，這不就回到了海德格爾對于里爾克詩歌的要求——無保護的冒險中如何獲得保護？漢語詩歌可以給人性生命一種靈魂的保護性嗎？我們再次回到了“詩歌何為”的根本問題上。

此生命的無保護的保護性，其實在王羲之的書法文本的行為中已經出現，在魏晉南北朝的戰爭年代，在一個普遍的“服毒”時代——文人們服食“五石散”以化解死亡焦慮與對抗社會秩序，書法的個體化出場，就不僅僅是某種藝術風格，反倒成為一種治療疾病的代替藥物，這就是以書法書寫日常書信，直接表達個體生命的痛苦，歐陽江河的詩歌也寫出來這“喪亂帖”式的命運。而且，對于王羲之家族而言，書法文字的文本不足以拯救生命，還需要另一種更為強大的法力——這就是借助于道教的符箓書寫（王羲之父子及其很多親朋好友都服食“符箓”治病），草書才由此生成出來，這在王獻之的“大草”革命中更為明確，由此確認了書法墨跡的救贖模式。

只有沉浸書法幾十年的詩人歐陽江河，才如此著迷于“宿墨”之蒼涼與蒼勁的歷史命運，同時又尋求隱秘的超越救贖，以毒解毒，以丹藥解除毒藥，這是以更為強大的神秘算法，代替個體化的詩歌算法。

這就是為什么歐陽江河的寫作具有一種佛教經典的念經語調，這是經過鳩摩羅什或龍樹中觀論的詩意轉化的新語調，也是經過了現代量子算法，再次進行解構式的書寫與變異后的書寫算法，這是具有《神曲》建構模式的寫作——如同“宿墨”與“量子男孩”具有一種“三三三”的對應結構，三種“文碼”以不同的語象展開與交織，到了《庚子記》則是四重文本的編織。

《宿墨與量子男孩》的每一節，基本上都是三重文本的話語組合：漢字墨跡的蝴蝶余化——佛法無邊的念經咒語——算法幻象的泡沫神力，基本上每一節都是此三元素的展開，如同但丁《神曲》。而《庚子記》，則增加了第四重文本話語——病毒的形態學與幻化的肢體，形成四方體：

蝴蝶與蝙蝠的形態學重疊——佛典與詩句交叉為引文——算法的大數據控制與轉生威力——病毒與口罩疊印的面孔滋生。

這四重話語形成了每一節的疊加與交織，而《鳩摩羅什》在綜合后，形成混聲與念經的神秘“方言”。當然，每一節都有著詩性的加密，在可解與不可解之間。

這是《庚子記》第二十二節對于疫情的見證書寫與圖像轉換——如同道教與佛教中大量的圖像之幻化疊加：

灰皮書，讀到花白時，恍若一字未寫。

非歐幾何，或許是神的庇佑幾何學，

但將函數導入肺纖維：神，不這么做。

大資本與小手藝，干的不是一回事。

有納米的精確，也有大數據的精確。

神準許跳蚤，偶爾發一發形而上牢騷，

準許貓頭鷹戴上口罩，去赴光的盛宴。

（以撒亞書：太陽七倍燦爛，仿佛七日合一。）

直到最后，在寺廟空間與肉身譯經的時空折疊中，“量子男孩”轉化了“飛天”形態的新天使，在“沒”與“好”的念咒式對舉中，在“非我”與“皆可”的回應振顫中，如同佛經的念咒，不斷重復與回旋，讓靈魂與語言得以雙重獲救：

沒露滴不是老僧春夢。

沒突變不可不變，或漸變。

……

立地成佛也好，長時段待召也好，

一千六百年后上抖音上熱搜也好，

……

棄我落日之身或囚我圓月之身，

睡入我夢或肉入我心，

是我之不是，非我之所非，

總之萬般皆可， 萬般皆可……

總之，我，鳩摩羅什，

要開始譯經了。

——《鳩摩羅什》

四、發明“天使抗體”：走向絕對文本

我們可以簡要地說，詩人歐陽江河最近幾年長詩寫作的密碼，乃是“四重文本”或“文本密寫術”的交織：

1．漢字的墨跡文本。《黃山谷的豹》是代表。新作《移山》也是如此，只是更為復雜。而《埃及行星》則是與漢語象形文字的對照，反思古老帝國的集權與出埃及的詩意民主，形成了“余化”的辯證法。

2．佛法的無邊幻象或佛典的改譯文本。以《圣僧八思巴》為代表，而《算法，佛法》中面對算法的佛法，也是重新回到佛典對于漢語的改造上。

3．“量子男孩”的程序算法文本，或電子幻象的爆炸。以《宿墨與量子男孩》為代表。

4．病毒文本或基因共在的生命改寫文本。以《庚子記》為代表。

5．最后則生成出“新圣典”，或召喚漢語的天使守護，形成詩性經典化的“天使抗體”：新作《鳩摩羅什》是完美的化解與綜合。

當代漢語詩歌的寫作中，就出現了一種新的“金剛體”或新的“天使疫苗”，這種帶有生命絕對保護性的文本，才是“絕對文本”，是克服詩人所言的“反詞”的“抗體寫作”，對應于佛典《心經》金剛不壞的心咒體。

現代漢語詩歌必須同時呈現這四重文本，或廣義的“文”（文字、文本、文化、文跡、文典、文明、文碼）的現代性，文本與生命書寫的現代性，由此，現代漢語詩歌才抵達它的文字救贖之道，生成為新經典，即《鳩摩羅什》這樣的典范杰作！現代漢語詩歌才能成為世界性的“絕對文本”。

這是《庚子記》中的第四十五節：

宿墨廢紙，引刀試命，引火焚身，

無非天下文章，一讀成灰。

管理利維坦的將是5G，而非國會。

（霍布斯：利維坦……只是一個人造的人。）

發帖，發浩嘆， 終歸是遍體江湖。

如果武士不以病毒暗藏火焰 ，

會以為見筆如刀的那人是個書生。

真正的執念并非一人獨有，而是

萬事皆空：勇氣，塑造著全人類的示弱。

……

酒以不飲為醉，琴以無弦為音，

心遠：自無車塵人跡，何須痼疾丘山。

心遠： 哀其一生過往皆成虛妄 ，

于舊日無增，較來日徒減。

就仿佛你是個經過過濾的人。

這一節詩也是四重句法的完美交織。詩句的前兩行是“宿墨”的句法，接著后面是“病毒”的句法，然后是技術檢測的“數字”算法，經過“量子男孩”的穿越連接，隨后是佛法與道法的“抗體”句法。但語詞都會再次回返，回到“宿墨”的書寫，回到文心的交織，回到虛妄及其克服，回到回紋的交織，借助于“量子男孩”的輕逸，文章、文人、文書、文主、經文、文音等等，得以相互糾纏與彼此交織，最后都歸于文心，形成回心的文本，此回心乃是回環的守護，因為任何的算法與讀法，都敵不過人心，人心形成的文碼，才是可以無盡回返的呼吸軌道。

這是《鳩摩羅什》的第二十六節“十誦律”：

真與訛，按十誦律的教條，

寫出一部鳥跡魚書，

僅僅為了察看土星。

佛之緩慢，一時還不覺擾亂。

要等鳩摩羅什把講經壇

以光速遷移到土星上去。

要等鳩摩羅什把漢語所無的原質，

賦予統治者的漢語，

等他換一只鶴，

把有言在先騎入死后的舌頭。

所有的先行一步者，

終將落在落日之后：

精神邈遠，

路遠，心遠，唯草鞋是新的。

——萬法歸心，但心卻遙遠，要讓漢語回心，在無盡的詩意頌詠中，把“把漢語所無的原質”植入到漢語之中，這是量子糾纏的反向重構，是多重文本折疊的詩意技術所困難施行的工作，由此才可能讓這異質植入或嫁接的元素在未來獲得統治的資格！漢語才可能余存，才可能讓精神獲得渺遠的尺度！

這生命守護的形象，就由“量子男孩”轉生為天使，這是面對病毒的“天使疫苗”——就如同克利的“新天使”從天而降（《庚子記》的第二十九節）：

在羅馬，沒有一錘定音的天使疫苗。

情侶護士，舊容新冠，磁化了愛的語言。

春夢像是偵探小說里的一枚苦杏仁，

左腦抽屜里，堆著好些符號學零件。

此天使疫苗，如同本雅明思考的新天使雙翼，帶有威脅與救贖的剪刀般翅膀，其實也是一種生命的修復技術，是生命技術（Bio-technics）的詩學投射。

這不禁讓我們想到當代基因修復技術中的CRISPR模式。CRISPR-Cas9是繼ZFN、TALENs等基因編輯技術推出后的第三代基因編輯技術，短短幾年內，CRISPR-Cas9技術已經風靡全球， CRISPR-Cas系統是原核生物的一種天然免疫系統。其原理是：在最為古老的細菌體內，當其遭到病毒入侵后，立刻把病毒基因的一小段存儲到自身DNA里一個稱為CRISPR的存儲空間中；而當再次遇到病毒入侵時，細菌能夠根據存寫的片段，來識別出病毒（如同病毒疫苗的類似效果），將病毒DNA切斷而使之失效。何謂CRISPR？這個縮寫形式，意味著原核生物基因組內的一段重復序列，其全稱為Clustered Regularly Interspersed Short Palindromic Repeats（成簇的規律性間隔的短回文重復序列），分布在40%的已測序細菌和90%的已測序古細菌當中，尤其是一些遠古而獨特結構的古細菌中，從生命技術的哲學角度看，這似乎是自然的天道，為人類保持彌賽亞的種子。CRISPR-Cas9基因編輯技術就是通過人工設計的sgRNA（guide RNA）來識別目的基因組序列，并引導Cas9蛋白酶，進行DNA雙鏈有效切割，形成雙鏈斷裂損傷，然后再生修復，造成基因敲除或敲入的剪輯效果，最終達到對基因組DNA進行修飾的目的。h

在歐陽江河的詩歌中，這由“宿墨”、佛法和“量子男孩”整合起來的“天使抗體”，就為漢語發明了一種文化基因的詩性剪刀，一種生命保護的詩歌武器，那些有著間隔的回文短句，在歐陽江河的詩歌中隨處可見，這是如同咒語一般古老的天籟之回響。

那么，詩歌何為？在我們這個時代，詩歌乃是為生命提供一種來自于深度感知的心靈書寫方式，漢語的詩性寫作不僅僅是一種審美與修辭，而是世界深處心咒的古老回聲。

鳩摩羅什死后夢回武威，

將舌舍利留給西域大地，

去馳騁，去領悟，去見證。

此“舌舍利”化為漢語，漢語就被賦予了佛法的回紋間隔，獲得了飛天天使或千手觀音式的保護剪刀，但進入現代性，在翻譯各種西方圣經或經典之后，我們是否也獲得了某種回紋間隔的修飾剪刀？我們必須發明新的“天使疫苗”。

歐陽江河的長詩寫作標志著現代漢語與現代漢詩的雙重成熟，現代性的文心終于抵達了書文的絕對性，從此漢語寫作不再依賴于西方大師的文本及其想象模式，而是從漢語的文字性與書寫性，從紙墨的呼吸到異質語文的吸納，在重新描摹內亞的地脈與文脈的深度交織后，對于機器算法與病毒文碼的雙重克服，這也是對于技術虛無主義算計的詩意轉化。詩文從來不是狹窄的文學修辭技術，而是生命在文本輪回中的自我克服與絕對凝神，它借助于語詞的幻象推動事物的幻象，因為生命離不開幻象，但這并非夢幻泡影的翻滾，而是讓疊加的重重幻象回到其生命重復的輪回照應中，鏈接那些有著節奏間隔的回文或回紋，詩歌文本書寫的隱秘之手，就是生命詩性密碼的解謎者與修剪者，而這正是詩歌天使的工作，如此的“天使抗體”才能給予生命以保護性，如此具有免疫抗體的文本，不會誘發自身免疫的自殺沖動，才是呼吸轉化的絕對文本。

【注釋】

a此處為筆者自己的直譯。

b[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，商務印書館2017年版。

c參見[奧]賴納·馬利亞·里爾克：《杜伊諾哀歌》，《里爾克全集》 （第3卷），陳寧譯，商務印書館2016年版，第845-896頁；[德]彼德·斯洛特戴克：《資本的內部：全球化的哲學理論》，常晅譯，社會科學文獻出版社2014年版。

d關于“晚歲”的詩歌討論，隨著中國當代詩人（特別是1950-1960年代出生的詩人）很多都過了甲子之歲，在王家新與策蘭的對話中，尤其是歐陽江河自己最近的文本中，都開始討論晚歲風格。參看歐陽江河：《站在虛構這邊》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版。還有最近發表的《六十之后》等相關文章。尤其在疫情之后，生命的“余生”狀態給詩歌寫作帶來了獨特感知。這個維度還有待于今后進一步展開，是思考中國當代詩歌未來走向的一個重要指標。

e歐陽江河：《宿墨與量子男孩》，北京十月文藝出版社2023年版。相關詩句也請參看詩人的相關詩集，不再一一注明。

f參見[奧]里爾克：《穆佐書簡——里爾克晚期書信集》，林克、袁洪敏譯，華夏出版社2012年版，第215頁。里爾克在一些書信中，深入思考了“不可見之物的蜜蜂”，以及詩歌如何進入宇宙的振蕩頻率，所謂的新天使并不神秘，只不過是要求歌者以自己全部身心的歌詠，匯入宇宙的無盡回旋的空間，發生永恒的共振。也許歐陽江河在歐洲古堡中的沉思，已經觸及這個密碼，這也是“量子男孩”之為新天使的中國式形象。

g林少陽：《鼎革以文——清季革命與章太炎“復古”的新文化運動》，上海人民出版社2018年版。

h參見[美]詹妮佛·A.杜德娜、[美]塞繆爾·H·斯坦伯格：《破天機：基因編輯的驚人力量》，傅賀譯，湖南科學技術出版社2022年版。

作者簡介※中國人民大學文學院教授