信任危機(jī)帶來(lái)的樂(lè)趣

“黑色星期四”

一九二九年十月二十四日，星期四，美國(guó)股市從一開盤就大幅下跌，引起市場(chǎng)恐慌。接下來(lái)幾天，股票一路狂瀉，導(dǎo)致股市大崩盤。“黑色星期四”標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)十年的牛市的結(jié)束，以及全球大蕭條的開始，是二十世紀(jì)的一個(gè)標(biāo)志性事件。

這也是二○二二年暢銷小說(shuō)《信任》的時(shí)代背景。主人公安德魯·貝維爾是當(dāng)時(shí)華爾街上呼風(fēng)喚雨的人物。故事講的是他如何操縱股市導(dǎo)致了“黑色星期四”，以及他的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、大崩盤前后的生活乃至身后哀榮。

這個(gè)題材并不容易吸引一般讀者。《信任》的暢銷靠的是作者埃爾南·迪亞斯的寫作才華。二○一七年，迪亞斯的處女作《在遠(yuǎn)方》由一個(gè)名不見經(jīng)傳的小出版社出版發(fā)行，卻立刻獲得了讀者和文學(xué)界的青睞，次年同時(shí)入圍普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)。二○二三年，《信任》榮獲了普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

迪亞斯一九七三年出生在阿根廷首府布宜諾斯艾利斯，兩歲時(shí)隨家人搬到瑞典；在阿根廷恢復(fù)民主制度之后，又回到故鄉(xiāng)。他是布宜諾斯艾利斯大學(xué)的文學(xué)學(xué)士，接著在倫敦國(guó)王學(xué)院拿了碩士學(xué)位，后從紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位，主要研究方向是比較文學(xué)，還在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任學(xué)術(shù)刊物《拉丁美洲與伊比利亞文化》的主編。迪亞斯首先是一名學(xué)者，在撰寫這兩部小說(shuō)之前，他偶爾在各種期刊上發(fā)表一些散文和短篇小說(shuō)。

語(yǔ)言對(duì)迪亞斯的人生影響重大。家人之間交流用的是西班牙語(yǔ)，但在外與人打交道時(shí)用的是瑞典語(yǔ)。長(zhǎng)大之后，他又愛上了英語(yǔ)，所有的創(chuàng)作用的都是英文，而且必須用英文才寫得出來(lái)。迪亞斯認(rèn)為，語(yǔ)言會(huì)強(qiáng)迫你以某種方式思考，而掌握多種語(yǔ)言，則會(huì)使思想變得自由，激發(fā)出想象力和創(chuàng)造力。

迪亞斯說(shuō)自己創(chuàng)作《信任》的初衷是探討“巨富和資本”的本質(zhì)。這里的“巨富”指的是洛克菲勒、比爾·蓋茨或埃隆·馬斯克那種頂級(jí)富豪。迪亞斯的體會(huì)是，這樣的財(cái)富原來(lái)很復(fù)雜，“不是一塊花崗巖，而是支流叢生的大河盆地”。讓巨富們操心的問(wèn)題，也不是其他人容易想得到的。比如，書里的主人公會(huì)感嘆：“捐錢是件非常辛苦的事，需要大量的計(jì)劃和策略。”更令人警惕的是，巨大的成功會(huì)使人產(chǎn)生堅(jiān)定的信念，并要把這種信念強(qiáng)加于人：

他們都相信，毋庸置疑地，他們有資格被傾聽，他們的話應(yīng)該被傾聽，他們完美無(wú)瑕的生活故事必須被傾聽。他們都跟我父親一樣堅(jiān)信不疑。我明白了，這就是貝維爾想要在書里面表達(dá)的確定性。

普通人呢，則很難不因此失去話語(yǔ)權(quán)，并在這樣的“巨富”面前妥協(xié)退讓……

而更令人沮喪的是這個(gè)事實(shí)：失去朋友的痛苦，跟需要面對(duì)貝維爾的憤怒相比，根本算不了什么。

這就是《信任》的主題，算不上深刻。有意思的是，操縱股市、導(dǎo)致股市崩盤之類，按理說(shuō)屬于最臭名昭著的行為；但貪婪投機(jī)的心態(tài)，卻使我們對(duì)這樣的人敬畏有加，既厭惡又羨慕。厭惡他們的不擇手段，羨慕財(cái)富帶來(lái)的權(quán)力和光環(huán)，以及似乎充滿神秘色彩的“先見之明”。主人公因此與妻子爭(zhēng)名奪利，爭(zhēng)奪搞垮股市的“功勞”，也就不足為奇了。整個(gè)故事也由此罩上了一層荒誕的色彩。

但這本書的特色并不在此，而在迪亞斯獨(dú)特的寫作方式上。

這是誰(shuí)干的

打開《信任》，目錄就讓人意外。四百頁(yè)左右的篇幅包括四個(gè)部分：

《紐帶》，哈羅德·范納

《我的一生》，安德魯·貝維爾

《關(guān)于回憶錄的回憶》，艾達(dá)·帕爾坦扎

《未來(lái)》，米爾德麗德·貝維爾

難道這是一個(gè)文集？

在我眼里，一本書的理想長(zhǎng)度在三四百頁(yè)之間。我對(duì)短篇或散文沒什么興趣。因此，當(dāng)我看到這個(gè)目錄，頓時(shí)就有了放棄的想法。不甘心上網(wǎng)查了一下，確定這是一部小說(shuō)后，才又半信半疑地打開書。一直讀到第二部分過(guò)半，終于搞明白：原來(lái)，作者為了講好這個(gè)故事，竟然用了四種不同的文學(xué)體裁：小說(shuō)、自傳、回憶錄和日記！

從題材來(lái)看，《信任》屬于“歷史小說(shuō)”，但通過(guò)這部小說(shuō)，迪亞斯真正想要探討的是歷史與小說(shuō)、事實(shí)與編造之間的關(guān)系。在我們普通人的心目中，歷史是真實(shí)的，小說(shuō)是虛構(gòu)的，涇渭分明。但迪亞斯通過(guò)這個(gè)故事表明，歷史與小說(shuō)之間并沒有不可逾越的鴻溝。一方面，歷史是由勝利者書寫的，會(huì)隨著時(shí)代的變遷、權(quán)力的交替，被不斷地改寫；而另一方面，小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，卻常常能夠傳達(dá)一些永恒的真理。這四個(gè)部分既有局外人的觀察、推測(cè)和杜撰，也有當(dāng)事人同時(shí)期的日記和事后的回憶，外加報(bào)紙雜志的報(bào)道和回顧。這么一來(lái)，同一段史實(shí)就有了許許多多不同的版本。再者，這四個(gè)部分其實(shí)渾然一體，一環(huán)扣一環(huán)，情節(jié)隨之不斷展開，最終整本書講了一個(gè)完整自洽的故事。迪亞斯借此挑戰(zhàn)讀者，你“信任”哪一個(gè)呢？

因?yàn)檫@個(gè)獨(dú)特的多角度的寫法，這部所謂的金融小說(shuō)，似乎在不知不覺之中，又變成了一部偵探小說(shuō)；讀者關(guān)注的焦點(diǎn)，很快就從華爾街的風(fēng)暴轉(zhuǎn)移到了“這是誰(shuí)干的”這一問(wèn)題，期盼真相“水落石出”，雖然故事本身既不血腥，也不神秘。如果讀進(jìn)去了，這本書會(huì)帶給讀者一種非常難得、非常珍貴的閱讀樂(lè)趣。好小說(shuō)很多，但往往是靠曲折的情節(jié)或生動(dòng)的人物打動(dòng)讀者。當(dāng)然還有精美的文筆。迪亞斯的文筆有口皆碑，但我認(rèn)為《信任》最突出的特色，是這種難得一見的精巧構(gòu)思和聰明寫法（為了不“劇透”，上述的“內(nèi)容概述”也有些莫衷一是）。

《信任》書名的英文詞是“trust”，一詞多義，既可譯作“信任”，也可以譯成金融詞匯“信用”“信托”，或者直譯為“托拉斯”。《信任》講的其實(shí)是信任危機(jī)：故事里人物之間的信任或背叛，讀者對(duì)不同“敘述者”的信任或質(zhì)疑，讀者對(duì)作者的信任或猜測(cè)。關(guān)于最后這一點(diǎn)，需要強(qiáng)調(diào)的是，四個(gè)不同的“敘述者”，當(dāng)然全是迪亞斯筆下的人物，故事最終的走向，如何“真相大白”，都由作者決定。迪亞斯是把文學(xué)寫作中的“不可靠敘述者”這個(gè)概念推到極致，借以增加了故事的復(fù)雜性和趣味性。同理，第一部分的標(biāo)題《紐帶》，英文是“bonds”，既指人與人之間的“紐帶”，也指金融術(shù)語(yǔ)“債券”；第四部分的標(biāo)題《未來(lái)》，英文是“futures”，既是“將來(lái)”也是“期貨”。類似這樣的文字游戲，是迪亞斯在不斷地提醒讀者，要從不同的角度和層面去思考問(wèn)題。

懂金融的朋友指出，股市崩盤這樣的“黑天鵝”事件，根本就不是個(gè)人可以操縱的，因此這本書從主題開始就不可信。而這就涉及小說(shuō)閱讀的一個(gè)基本前提：姑妄言之、姑妄聽之（suspension of disbelief）。小說(shuō)本質(zhì)上是虛構(gòu)的，經(jīng)不起推敲并不奇怪。為了進(jìn)入情節(jié)，讀者總是需要放棄一些常識(shí)性判斷，同時(shí)給作者一定的“信任”。這個(gè)當(dāng)然因人而異，因書而異。這就是為什么有的人愛讀《魔戒》，有的人只能讀“歷史真相”。但迪亞斯提醒我們，這兩者之間并沒有本質(zhì)區(qū)別。信還是不信，其實(shí)都是我們自己選擇的。而這種選擇常常是在無(wú)意識(shí)之中作出的。

無(wú)一字無(wú)出處

迪亞斯是學(xué)者，有嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密的考證能力。他的兩部小說(shuō)，無(wú)論是《在遠(yuǎn)方》還是《信任》，書中的歷史背景、事件和人物，尤其是各種各樣的生活細(xì)節(jié)，并不是憑空編造，而是靠鉆故紙堆得來(lái)的。這種寫法給人強(qiáng)烈的“真實(shí)感”，使讀者似乎身臨其境。《在遠(yuǎn)方》尤其典型。

《在遠(yuǎn)方》的故事發(fā)生在十九世紀(jì)的淘金熱年代。瑞典的鄉(xiāng)下少年霍坎（Hawk，即“老鷹”）跟隨哥哥去紐約闖世界，但剛出發(fā)不久兩人就失散了。霍坎到達(dá)舊金山后，與源源不斷的西進(jìn)淘金人潮逆流而行，因?yàn)樗哪繕?biāo)是紐約，他要去那里找哥哥。

對(duì)于熟悉西部文學(xué)的讀者而言，書里的許多情節(jié)都似曾相識(shí)：霍坎跟著同船人去淘金，被搶劫淪為人質(zhì)，當(dāng)上一個(gè)自然學(xué)家的學(xué)徒，遭遇印第安人，找到愛情和友情，亡命于沙漠曠野……但尋找哥哥這個(gè)目標(biāo)使霍坎跟典型的西部牛仔人物貌合神離，也使《在遠(yuǎn)方》的敘事獨(dú)具一格。總的說(shuō)來(lái)，“西部文學(xué)”把美國(guó)這段拓荒歷史美化了、浪漫化了，其中的頂尖作品，包括拉里·麥克默特里“史詩(shī)”一般的《孤獨(dú)鴿》；西部電影更使光鮮的“牛仔”形象深入人心。《在遠(yuǎn)方》算是反其道而行之，對(duì)淘金熱時(shí)代做了更現(xiàn)實(shí)的描述和批判，與科馬克·麥卡錫的經(jīng)典之作《血色子午線》類似。

霍坎的形象鶴立雞群。他患有巨人癥，即使成年之后，還在不斷地長(zhǎng)個(gè)子。孤身一人來(lái)到一個(gè)陌生蠻荒之地，語(yǔ)言不通，思想無(wú)法交流，目標(biāo)又恰恰相反，麻煩常常自動(dòng)找上門來(lái)。霍坎的人生彌漫著一種難以傾訴的孤獨(dú)和悲情。難得一現(xiàn)的寧?kù)o快樂(lè)，包括他與自然學(xué)家同行的那一程，與一個(gè)大男孩牛仔共享的短暫時(shí)光。

除了依據(jù)文獻(xiàn)，精心再創(chuàng)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)氛圍和具體細(xì)節(jié)，迪亞斯在描述人物心理方面，則充分地發(fā)揮了想象力。故事是通過(guò)霍坎的個(gè)人視角展開的，自始至終圍繞著他的觀察、感受、思考和欲望。類似的心理描述，也是《信任》的一大特點(diǎn)。這樣的心理分析，使人物的動(dòng)機(jī)和行為顯得合情合理，拉近了讀者與人物的距離。但我認(rèn)為這類心理分析過(guò)于理性，似乎與作者這樣受過(guò)高等教育的人的心態(tài)更吻合，而不屬于只有基本常識(shí)在生存中掙扎的“鷹”。因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)知錯(cuò)位，我對(duì)迪亞斯人物的認(rèn)同感大概低于他的大多數(shù)書迷。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，迪亞斯這兩部看似毫不相干的小說(shuō)之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？我認(rèn)為有，并可以用“顛覆”一詞來(lái)概括：他要顛覆人們對(duì)美國(guó)這些具有象征意義的歷史階段的固有看法。寫罷淘金熱、大蕭條，下一部或許挑戰(zhàn)的就是二戰(zhàn)“救世主”或繁榮的二十世紀(jì)五十年代。

《信任》的復(fù)雜寫法，把“不可靠敘述者”這樣的抽象概念具體化、形象化、趣味化了。這對(duì)我很有啟示，并依稀從中看到了同是阿根廷人的大作家博爾赫斯的影子。不出所料，迪亞斯果然是博爾赫斯的粉絲。他在采訪中說(shuō)，他的寫作經(jīng)歷就是從笨拙地模仿博爾赫斯開始的。我于是從書架上取下博爾赫斯短篇集《迷宮》復(fù)習(xí)了一遍—博爾赫斯沒有耐心，不屑于寫或者寫不出長(zhǎng)篇小說(shuō)。多年前幾乎完全讀不懂的故事，這次讀起來(lái)依然吃力，但無(wú)意中也認(rèn)識(shí)到了迪亞斯與博爾赫斯的差距。

從迪亞斯的書里，我們還可以看出他考證歷史的努力，傳達(dá)個(gè)人理念的執(zhí)著。因此，他筆下的人物仍有合成的痕跡。博爾赫斯鉆故紙堆的功夫則達(dá)到了爐火純青的境界，以至于能夠煞有介事地杜撰文獻(xiàn)，虛實(shí)莫辨。他寫的小故事，人物時(shí)間地點(diǎn)，恨不能精確到須眉毫發(fā)、分分秒秒，布宜諾斯艾利斯市的哪個(gè)公寓哪個(gè)房間哪張床。但似乎同時(shí)又超越現(xiàn)實(shí)、超越時(shí)代、超越道德說(shuō)教。瞬間即永恒。既真實(shí)又魔幻。但僅僅幾年之內(nèi)，迪亞斯就寫出了兩部長(zhǎng)篇大作。他有時(shí)間，更有耐心，下一部作品肯定也會(huì)更加精彩。