《掌故家的心事》序

這一篇序，于情于理都無從推諉。推其緣由，要從與宋希於的相識相交說起。

十二年前，微博暢所欲言的氛圍尚濃，我固然已非少年，卻還難免氣盛，一次談及某位前輩名家，流露出幾分微詞來。宋希於就是這時候出現的，他大概表示不能茍同，卻給我留下親切而頑皮的印象。中華書局的李世文兄看到，笑著介紹說，這是一位才二十歲出頭的小朋友，安徽人，愛讀書，中學時讀了他責編的周汝昌先生《北斗京華》一書，立志將來要到北京求學，大學果然考來，還認識了他這位“作嫁衣”者。好像就在那一階段，他將宋希於的一篇文章推薦給《南方都市報》發表，從此拉開了宋希於一發而不可收的寫作序幕。出版人文類小眾書籍，其實是很寂寞的事業，看到自己做的書增加了一分文化積累，改變了一位讀者的人生軌跡，李兄一定是很欣慰的；但他初次介紹宋希於時，未必能預料到宋希於今天會成為掌故界的名作者、出版界的名編輯吧。

與宋希於相識后，發現我們有許多共同的興趣點，如近現代的政治、文藝、學術史，時常聯系交流，很快成為無話不談的好友。十二年來，奇書共賞，疑義相析，不一而足。我們各自寫了文章，對方必定是第一讀者，坦誠地交換意見；后來創辦《掌故》，又時時一起推敲編輯思路與取舍標準。如果要概括我與他的交誼，大概便是孔夫子所說的“直諒多聞”。不過平心而論，雖然我癡長他十四歲，但我之于他所得，遠多于他之于我所得。遇到這樣一位同道，不能不說是我的幸運。

寫掌故是需要閱歷的。見聞既廣，心事底定，下筆自然矜慎，去取剪裁，描摹濃淡，無不相宜。近四十年算不得掌故之學的興盛之期，但已故前輩如金性堯、劉衍文、鄧云鄉，仍然留下了可觀的遺產；今世趙珩、陸灝、唐吟方、黃惲、胡文輝，出手也各有風神。與他們相比，宋希於在世代上晚了一兩輩，閱歷不可及，卻骎骎乎不落其后，大約與他的切入點便是復雜人物有關。

師友們提及宋希於的治學基礎，幾乎無一例外，都會提到他強大的電子文獻檢索能力。這自然是當前從事學術研究的必備技能之一，唯其能得人所不能得，難怪令人印象深刻。不過，他還勤于實地考察，佐以各種驗證手段，往往能達到古今交融的效果，卻知者甚少。自從在北京求學開始，他就已經開始踏訪歷史遺跡、名人故居，每到一處，便在手機上定位標注，如今積累下來，已蔚為大觀。文獻之外，他還參照不同時期的地圖、照片和最新的電腦軟件，無不信手拈來。他與我在北京街頭漫步，常常手指眼前的建筑、街巷，對它們的歷史、沿革、往事詳細道來，如數家珍。我去頤和園，他有事未能同游，但設計了優勝的路線，還能估摸著我到了哪里，就發一張那里的老照片來，供與實景對照。我飛臨日本上空時，拍了一張下面的城市照片，他一看到，片刻之間就推斷出這是何處，并列舉證據。他久欲來游南通，來之前意外得知南通不僅有一號橋、二號橋，還有一點五號橋、一點七五號橋，好奇心大發，忍不住先研究了一番；來之后又找來新舊地圖，既復盤自己的行走路線，也琢磨近百年來的城區變遷，最讓我驚訝的是，他講述我家所在地的歷史，竟是我聞所未聞的。這也可以看出，他的掌故之學，方法固然是以考據為主，卻不止于紙面。

出道較早而起點較高的讀書人，很容易心浮氣躁，一大特征便是一心求名，急于出書：不是出書時不顧質量，出書后耽于浮華，就是第一本書尚能用心，盛譽既得，放松了自我要求，每況愈下，至于荒廢。但宋希於并非如此。他的作品無不用心而精彩，雖說結集出版早已足夠，偏偏不疾不徐，優游為之，如今快到我認識他時的年紀，才準備出版這第一本書，文章還經過他的反復斟酌與修訂。這種為人為學的態度一以貫之，《掌故家的心事》這本書的分量便可以想見。

分量之外，更有早定的因緣。本書的出版社與編輯，正是影響少年宋希於做出人生抉擇的中華書局和李世文；胡文輝與我，是宋希於最早相識的一批同道；胡文輝與宋希於又是在《掌故》發表文章最多的作者，一集不落。如此一來，寫這篇序即是分內之事了。

這本書取名為“掌故家的心事”，措辭頗妙。無心事則無寄托，無寄托則掌故減色，甚至不成其為掌故了。去年夏天與宋希於在上海見面，慫恿他南遷，他只是笑而不語。想來他哪里舍得“北斗京華”？北京這座城與這里的人，堪稱掌故淵藪，是他“心事”的源頭。當然，這本書展示了人物、風雅、社會、歷史的更為廣闊的世界，新一代掌故家的心事，總會有后人來打撈的。

甲辰驚蟄，寫于南通后照雨廬

《掌故家的心事》，宋希於著，中華書局即將出版