燕燕于飛

燕燕于飛，差池其羽。

之子于歸，遠送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之。

之子于歸，遠于將之。

瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，下上其音。

之子于歸，遠送于南。

瞻望弗及，實勞我心。

仲氏任只，其心塞淵。

終溫且惠，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人。

—《詩經(jīng)·邶風(fēng)·燕燕》

抒情詩和小說的不同之處在于，小說的核心動力時常在于對某種盡頭和未知事物的探尋，而在抒情詩領(lǐng)域，人們總是一次次回到開端。《燕燕》被前人譽為“萬古送別之祖”，是后世無數(shù)送別詩的開端。

在這開端佇立著一個人。他看向遠處的目光仿佛在看向我們，而我們也是從他那里了解到最初的別離，這種別離和我們今天的別離并沒有太大區(qū)別，都是關(guān)于一個人如何面對另一個人即將離開的事實，如何一再地拖延卻最終無計可施，如何走到能夠一起走到的最遠的邊界處，再停下來，看著另一個人消失在視野中，如何就這么久久地佇立著。錢鍾書《談藝錄》有言：“夫客子遠役苦辛。旅程煩褥，煞費料量，人地生疏，重勞應(yīng)接；而頓新聞見，差解郁陶。故以離思而論，行者每不如居者之專篤，亦猶思婦之望遠常較勞人之念家為深摯。此所以‘惆悵獨歸’，其情更凄戚于踽涼長往也。法國詩人（A. V. Arnault）舊有句云：‘離別之惆悵乃專為居者而設(shè)’。拜倫致其情婦書曰：‘此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也’。”

《燕燕》就是一首由居留在原地的那個人寫下的詩，他寫一首詩是為了安慰自己，但最終，他也安慰了無數(shù)的人。

在《詩經(jīng)》十五國風(fēng)中，《燕燕》隸屬邶風(fēng)。邶、鄘、衛(wèi)都是殷商舊地，燕子是這里最為常見的鳥類。作為和人類關(guān)系密切且一生中大部分時間都在飛翔的候鳥，燕子每每給人一種復(fù)雜的感受，它辛苦筑巢又注定離去，讓人想到遠方、漂泊和人生嚴酷的冬天，但它也讓人懷揣歸來和團圓的希望，一如對于春天的希望。因此，一首談?wù)搫e離的詩從燕子開始，似乎就是非常自然的事。

“燕燕于飛，差池其羽。”前人在此處多糾結(jié)于“燕燕”是指雙燕還是單燕。最早的毛傳、鄭箋和孔疏都指單只燕子的動作或特征，朱熹《詩集傳》也從之曰：“謂之燕燕者，重言之也。差池，不齊之貌。”但后來宋明之際崇尚新學(xué)，慢慢就有一些異議，如嚴粲《詩緝》：“如雙燕之飛，其羽差池，相為先后而常相隨逐也。”徐光啟《詩經(jīng)六帖講意》：“燕之宿也相向，其飛也相背，故以差池之羽為別離之意。”這都是取雙燕說，認為詩人是用燕子成對和人的別離形成對照。到了清代，漢學(xué)復(fù)興，胡承珙《毛詩后箋》就力駁雙燕之說，他舉出的有力例證是同在《邶風(fēng)》中的另一首詩《雄雉》，其中有“雄雉于飛，下上其音”一句，從詩意而論顯然是指單只雄雉的聲音忽上忽下，由此可以推斷《燕燕》中的“燕燕于飛，下上其音”亦屬同調(diào)。但這個分歧并沒有就此平息，直至現(xiàn)代，比如陳子展、高亨就依舊認為是雙燕，而袁行霈、程俊英則支持單燕說。

就詩意而論，我會認為單燕說要更為深沉一點，因為飛翔這個動作和遠行是貫通的。但進一步的確認還要聯(lián)系接下來的詩句。

“之子于歸，遠送于野。”此句關(guān)系到這首詩最大的分歧，即這究竟是一首誰送誰的詩。毛詩小序所言“衛(wèi)莊姜送歸妾”是歷代主流意見，這涉及一段春秋歷史，即州吁之亂。衛(wèi)莊公夫人莊姜無子，莊公和從陳國隨厲媯嫁過來的戴媯生子名完，立為太子并交給莊姜撫養(yǎng)，但莊公后來又和一個寵妾生了個兒子州吁。莊公死后，太子完即位，是為衛(wèi)桓公，十幾年后，州吁作亂弒君，不久，衛(wèi)國大臣石碏聯(lián)合陳國國君陳桓公誅殺了州吁。主流意見認為這首詩講的就是州吁作亂之后的故事，此時戴媯在衛(wèi)國已無親人，照舊禮可以歸返故國，是為“大歸”，于是莊姜去送戴媯回陳國。同時因為后來的州吁之死與陳國有關(guān)，后世論者又敷衍出莊姜臨行囑托戴媯回陳國伺機勸說國君復(fù)仇這條暗線。這個故事跌宕起伏，驚心動魄，確實也配得上一首杰出的抒情詩。

但這個故事要面對兩個難以解決的疑問。首先，“之子于歸”這個句式是《詩經(jīng)》中的常見套語，分別在《桃夭》《鵲巢》《漢廣》《東山》和《燕燕》中出現(xiàn)過，在除《燕燕》之外的四首詩中，都意指女子出嫁，即嫁歸夫家。因為詞語的意義從來不是孤零零出現(xiàn)的，而是依托于前后文字形成的句式和語境，雖然“歸”字在先秦有其他意思，但在“之子于歸”這個句式中卻從未有過其他解釋，所以，倘若《燕燕》的“之子于歸”，在沒有同時代文獻證據(jù)的情況下，忽然被解釋成女子歸娘家的“歸”，就很難讓人信服。其次，《史記》曾明確記載衛(wèi)桓公的身世，“完母死，莊公令夫人齊女子之，立為太子”，完即衛(wèi)桓公，完母即戴媯，齊女即莊姜，這句話的意思顯然是戴媯早死，公子完才會過繼給莊姜撫養(yǎng)。莊姜送戴媯歸陳國的故事，就顯然和史書矛盾，此外，《左傳》在涉及州吁之亂時也根本沒有提及莊姜、戴媯，也就是說，莊姜送戴媯的故事并沒有得到正史的支持，或許只是漢代人的附會。當然，這兩點其實早在清代崔述的《讀風(fēng)偶識》中就已提出，但后來依舊有部分學(xué)者仍持莊姜送戴媯的說法，他們在面對《史記》的證據(jù)時會像一個能言善辯的律師那樣反駁說，也許史書搞錯了，因為司馬遷在其他某某處也犯過錯。那按照這個邏輯，為什么司馬遷在這里就不能是對的呢？既然他在其他很多地方的記載都是對的。

現(xiàn)當代學(xué)者大多還是接受了崔述的質(zhì)疑，轉(zhuǎn)而認為這是一首國君送妹出嫁的詩。之所以是國君，和這首詩末句的“寡人”有關(guān)，這在上古通常是君侯的自稱。劉毓慶認為“國君送嫁妹”之說有三個問題，一是國君送嫁妹，不合周禮，并引《左傳》記載齊侯送姜氏為“非禮”為證；二是寡人是君臣間的自謙用語，不可用于親人；三是“于歸”并非專指出嫁。然而這三個問題，或許都不是問題。首先，關(guān)于國君送嫁妹的問題，其實聞一多《詩經(jīng)通義》早有通達的解釋，既然《左傳》有記載，就反過來恰好證明當時確實存在國君送嫁妹這樣的行為，“本篇亦諸侯嫁妹，君自送之，與齊侯事同科。當時行事，多不準于禮”。再者，如果國君送嫁妹不合禮儀，那么難道身為太后的莊姜出宮送妾到郊野就合乎禮儀了嗎？其次，關(guān)于“寡人”的問題，其實當代學(xué)者已有論證，它在上古并非謙稱，而是表示“獨一無匹之人”的尊稱，同時它在這首詩里也不是用于親人之間，而是國君送走妹妹之后獨自一人時的慨嘆。最后，即便“于歸”并非專指出嫁，但這首詩中專指出嫁的套語是“之子于歸”而不是“于歸”，不能割裂開來分析。

“瞻望弗及，泣涕如雨。”另有一種質(zhì)疑嫁妹說的意見，就是來自這句，他們想當然地認為出嫁這件事不至于這么悲傷。這是典型的以今證古。《戰(zhàn)國策·觸龍說趙太后》：“媼之送燕后也，持其踵，為之泣，念悲其遠也，亦哀之矣。”這是記錄趙太后送女兒出嫁燕國時的哀泣。君侯之家的女兒出嫁不同百姓，往往是要嫁到他國，因此，對諸侯以上階層的女子來說，出嫁就幾乎相當于訣別。這哭泣因此就并非后世女子出嫁時需要的一種儀式感，而是源自真實的永訣。

“燕燕于飛，頡之頏之。” 這首詩第二章中的一個爭議焦點，是“頡之頏之”句，因為有兩種相反的說法。毛傳認為“飛而上曰頡，飛而下曰頏”，但后來清代段玉裁等人認為毛傳是搞反了或是后人抄錯，應(yīng)該是“飛而下曰頡，飛而上曰頏”，他們的理由是頏通亢，而亢的引申義是高，所以頏就不該是飛而下，而是飛而上。但這個理由其實不太成立，因為我們在討論引申義之前更應(yīng)該關(guān)注一個字的本義。亢的本義是“頸”與“咽喉”。徐灝《通介堂經(jīng)說》：“鳥飛而上，必昂其首，故謂之頡。飛而下則見其亢（鳥的喉嚨），故謂之頏。上下字不誤。《易·小過象傳》虞注：‘飛下稱亢。’即本毛義，是其明證。”頡，是頭頸伸直的意思，鳥向上飛時可以見到它伸直的頭頸，鳥向下飛時則可以見到它的咽喉。另一個證據(jù)是高本漢在《易林》中找到的，《易林》有“頡頏上下”的句子，頡頏與上下對應(yīng)，也可以證明毛傳并沒有搞錯。頡之頏之，就是在形容燕子上下翻飛。

“之子于歸，遠于將之。”將，送也。程俊英《詩經(jīng)注析》認為“遠于將之”句是倒裝，即將之于遠，送她往遠處去。但倘若就照著這四個字的順序直譯，如陳子展所譯的“遠遠地去送了她”，其實更見詩意。這個“遠”，就是送別路途的遠，和第一、第三章的“遠送于野”“遠送于南”一致，只不過在這里更強調(diào)這段送別的過程，而非終點。

“瞻望弗及，佇立以泣。”從“泣涕如雨”到“佇立以泣”，這并不是簡單的同義反復(fù)，詩人要呈現(xiàn)的，是一個哀傷的情緒如何一點點被控制住的過程。痛哭已經(jīng)變成了低泣。這個控制情緒的過程，倘若再聯(lián)系后面一章末句的“瞻望弗及，實勞我心”，會更明晰。“實勞我心”，一般都會把“勞”理解成“憂勞”，但我覺得這里其實應(yīng)當是“慰勞”的意思，和《邶風(fēng)·雄雉》“展矣君子，實勞我心”、《小雅·白華》“維彼碩人，實勞我心”義同。那個美好的人已經(jīng)遠去了，我停在那里瞻望也瞻望不到她了，但我依然在瞻望，因為知道有一種美好確實地存在于自己看不到的地方，這本身也構(gòu)成一種對自己的安慰。張愛玲曾在書信中記錄一次離別：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”這段文字，這個佇立涕泣的形象，幾乎就是從《燕燕》這首詩的詞句中走出來的，又不落任何痕跡。當然，在張愛玲這里，情況更為復(fù)雜，她更多是在為某種普遍性的人生境遇感懷，她為之哭泣的，是愛本身。

“燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠送于南。瞻望弗及，實勞我心。”這第三章沒有特別困難的地方，它和前兩章?lián)碛写蟮窒嗤木涫剑诼宰髯兓牡胤饺羯宰魍Ａ簦瑒t可以體會到詩人的深心。比如，從“差池其羽”到“頡之頏之”再到“下上其音”，這里面的變化是燕子和我們的距離以及我們觀察它的方式，起初是能看見燕尾羽毛的細節(jié)，隨后是看到燕子上下翻飛的整體，最后是僅僅聽見它的聲音。這燕子雖然還在我們眼前，卻仿佛正離我們越來越遠，這感覺恰恰和送別之情相通。而“遠送于野”是送行之初所感到的四野茫茫；“遠于將之”是送別過程中的行行重行行，心思只在對方身上；“遠送于南”則是送行到最后，漸漸清醒地意識到對方的目的地。這里的“南”，可以泛指南國，或許也就是楚國，因為衛(wèi)楚兩國時有政治聯(lián)姻。至于“實勞我心”和“泣涕如雨”“佇立以泣”的次序，如前所述，呈現(xiàn)的是一個哀痛者努力做到的自我調(diào)伏，從眼淚到心靈，他漸漸平靜下來，接受這命運。

“仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。”第四章的句法和意思與前三章完全不同，所以一直有人認為這一章是錯簡，但在自己難以理解的地方就斷定古人搞錯了，這種思維方式其實很要不得。因為很可能，難以理解的地方也正是我們學(xué)習(xí)的入口。

很多現(xiàn)代注者看到“仲氏”一詞就認定是指女性，這是沒有道理的。在《詩經(jīng)》的時代，“氏”字并不專指女性，而是“姓氏”之“氏”。《小雅·何人斯》：“伯氏吹塤，仲氏吹篪”，就是指兄弟二人；《大雅·韓奕》：“籩豆有且，侯氏燕胥”，其中“侯氏”指韓侯，也是男性。但《燕燕》中的“仲氏”，確為女性，只不過這個女性身份不是從“氏”字來的，而是從“終溫且惠，淑慎其身”一句得以推斷。溫惠，即溫和惠順，是待人之道，講求的是終始如一；淑慎，即良善謹慎，是持身之道，要的是身心合一。是這四種確切屬于古典女性的美德，讓我們認識了這首詩的女主角。

“先君之思”是這一章的核心句，它的句法類似“莼鱸之思”，是指對先君的思念。無論各家對于詩旨理解的千差萬別，落實到對于這一章的解釋，幾乎都是把前四句視為詩人對仲氏的贊美，然后把“先君之思，以勖寡人”，解釋為仲氏勉勵“我”（即寡人）去思念先君（即父王），或仲氏以她對先君的思念來勸勉“我”。這在人稱指向上的邏輯關(guān)系其實非常混亂，但當最初這首詩被解釋成莊姜送戴媯這樣的妻妾相送的場景時，這種混亂就被掩蓋了，因為對于妻妾而言，思念先君（也即她們的亡夫）確實是一種最重要的情感橋梁，這種情感聯(lián)系掩蓋了邏輯混亂。但假如按照我們先前的論證，把這首詩視為一首國君送妹遠嫁的詩，那么，再把“先君之思”解釋成妹妹對哥哥的叮嚀，要哥哥記得父王，并把這種叮囑視為妹妹美德的表現(xiàn)，就有一點顯而易見的牽強了。

讓我們再回到這一章最初的“仲氏”二字上來。這兩個字開啟了氣息迥異的第四章，或許秘密也就藏在這兩個字中。

《白虎通》：“男子五十稱伯仲。女子十五稱伯仲。”又引《禮經(jīng)》：“女子十五許嫁，笄。禮之稱字。”由此可以推斷，“仲氏”正是禮成之時她的父母所給予的字，而“仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身”這四句的語氣，非常莊重，很像是引自父親在賜字之禮上的評斷，而不是兄長的贊美。“任”，是周禮六行（孝、友、睦、姻、任、恤）之一，《周禮》注云：“善于父母為孝；善于兄弟為友；睦，親于九族；姻，親于外親；任，信于友道；恤，振于憂貧。”女兒待人有恩義，講信用，這是父親對她根本的判斷。“其心塞淵”，和《鄘風(fēng)·定之方中》“秉心塞淵”相近，“塞”是篤實，“淵”是深遠，意指心地篤實深遠，這是進一步闡發(fā)對女兒的了解。“終溫且惠，淑慎其身”，則可以看作父親對女兒的期許。先秦貴族女子出嫁，要經(jīng)過祖廟，禮拜先祖，所以這一章所記錄的情景，或是年輕的國君懷揣離別之惆悵，以及對遠嫁他鄉(xiāng)的妹妹的各種擔憂，一個人郁郁而歸，再度途經(jīng)祖廟時，想起父親，是謂“先君之思”，進而想起父親生前（即先君）對妹妹的判斷，想到以妹妹溫惠淑慎之德行或許在異鄉(xiāng)也可以過得不錯，由此獲得了一點勉勵。

“以勖寡人”，“勖”是勉勵的意思。在一首送別詩的最后，詩人把“瞻望弗及”的目光收束回來，落在自己身上。他所在意的人，之子或先君，或停留在時間深處，或消失在空間盡頭，但借助一首抒情詩，他把這一切的失去統(tǒng)統(tǒng)保存下來。