榮辱與共

七月，整個希臘伯羅奔尼撒半島沉浸在愛琴海的夏日艷陽下。兩千多年前，在圣地奧林匹亞舉行的泛希臘賽會上，參加武裝賽跑的運動員要穿戴上整套盔甲，一手持盾，一手握劍，在毫無遮擋的競技場上跑二十四個來回。當時的競技場是矩形的，長一百九十二米，也就是一個斯塔德（stade），一個來回就是將近四百米，這也成為現(xiàn)代體育場跑道長度的來源。不難想象，在如此干燥酷熱的環(huán)境中進行如此高強度的運動是有很高風險的。和今天不同的是，獲勝者能夠獲得的唯一官方獎勵，僅僅是一頂由橄欖枝編成的花冠。

古希臘奧運會最初是祭祀宙斯的宗教節(jié)日的一部分。人們認為，獲勝者一定是獲得了宙斯的垂青，所以在賽會的第五天還要舉行儀式來感謝神明。兩千年過去了，在通往競技場入口的道路上，殘留了一排石頭的底座。按照考古學家的研究，這些底座上面原本應該都矗立著塑像—冠軍們可以定制一座自己的銅像，永久放置在奧林匹亞圣地中。這類似于今天體育意義上的“名人堂”。

古代奧運會冠軍一開始獲得的物質(zhì)獎勵并不多，主要是榮譽。城邦會專門出資請詩人為冠軍撰寫詩歌，來記錄并歌頌他們獲得冠軍的過程，這就是“勝利頌歌”（victory odes）。公元前六世紀的著名詩人品達就經(jīng)常受雇撰寫這些頌歌，其中一些還流傳了下來。頌歌中一般都包含了冠軍的名字和家鄉(xiāng)，以及冠軍父親的名字，頗有點光宗耀鄉(xiāng)的意味（品達《競技賽會慶勝贊歌集》，劉皓明譯，北京大學出版社2021年）。其中一首寫道：“名聲自遠方/閃耀于珀羅的奧林匹亞/賽道，那里競爭的是足捷、/是在辛苦中勇猛力量的巔峰；/勝者在余生/賴競賽而享蜜甜的/艷陽晴空，每日都有高貴之事/降臨到每一位有死的凡人。”（品達《奧林匹亞贊歌之一·慶敘剌古人希厄戎賽馬得勝》，見《品達詩歌里的古代奧運會》，《文匯報·文匯學人》2021年7月29日）

在距離“名人堂”不遠處原本還有一個“恥辱堂”—人們還會為奧運會中的作弊者立一座雕塑（另一說是買一座宙斯神像），底座上要刻上他的名字、他父親的名字和城邦的名字。日后的參賽選手在進入競技場的路上，可以看見在一邊是被永世歌頌的冠軍，另一邊則是遭到唾棄的作弊者。榮譽值得追求，但過度追求榮譽則會導致恥辱。榮辱與共，榮譽才更顯榮耀。這大概就是知恥而后勇吧。