恐懼之鐘

洛氏筆友圈成員之一的亨利·庫特納（1915-1958）是美國科幻、奇幻及恐怖小說作家。他頗具才華與天分，在小說乃至散文方面都多有建樹。被《吉爾莫·德爾·托羅的奇思妙想》收錄的《墓園鼠》正是出自他筆下。羅杰·澤拉茲尼曾坦言，他的“安珀系列”便是受了庫特納的影響，甚至雷·布拉德伯里的第一篇恐怖故事《蠟燭》，也是庫特納寫的最后數百字。遺憾的是，因為庫特納喜愛用不同的筆名寫作，不少原屬于他的名利最終花落旁家。

人們極為好奇圣澤維爾教會毀了幾口鐘的怪事兒。許多人琢磨，這些鐘為何在隱藏百來年之后，剛現世就被砸爛，連碎片也悄無聲息地全埋了。鑒于不少傳說稱，它們的聲音洪亮無比、音色美妙絕倫，好些音樂家寫來怨氣沖天的信質問：就算要砸碎，最起碼也該先敲敲鐘，將聲音永久記錄下來才對，為何沒有？

事實上，它們確實被敲響過。之所以銷毀大鐘，正是因為當時出現的那場災禍。前所未有的黑暗籠罩著圣澤維爾，邪祟的鐘聲發出瘋狂的召喚，還好有人果斷采取行動——是的，我可以毫不猶豫地說——讓世界免遭混亂與厄運之苦。

作為加利福尼亞歷史學會的秘書，我差不多從頭到尾見證了整起事件。當然，大鐘出土時我不在場，但這樁詭運纏身的發現過后不久，學會主席阿瑟·托德便往洛杉磯的我家里打了電話。

他激動到快說不出話來。“羅斯，我們找著它們了！”他的嗓門根本降不下來，“那幾口鐘！昨晚上發現的，就在皮尼奧斯山脈。這是繼——繼羅塞塔石碑之后，最了不起的發現！”

“你在說什么？”我問，一邊在迷霧般的昏沉睡意中摸索。這通電話將我拖出了溫暖的被窩。

“當然是圣澤維爾的大鐘，”他興高采烈地解釋道，“親眼所見。就在1775年朱尼佩絡·塞拉埋下它們的地方。有個背包客在皮尼奧斯山發現一處洞穴，進去探索——洞穴盡頭有一根霉爛的木頭十字架，上面刻了字。我帶了——”

我插嘴問道：“刻著什么內容？”

“呃？噢——稍等，我這兒記著呢。聽好啊：‘切莫懸掛此處埋葬的穆促尼人惡鐘，以免新加利福尼亞再遭可怖暗夜。’穆促尼人，你知道吧，據說參與了大鐘的鑄造。”

“我知道，”我對著話筒說，“據說他們的巫師給鐘下了咒。”

“我——我有些拿不準，”托德說，“出了些古怪透頂的事兒。我只從洞里搬出來兩口鐘。另外還有一口鐘，知道吧，可那些墨西哥人不愿再進洞里。他們說——唔，他們害怕什么東西。不過，哪怕得親手挖，我也要搞到它。”

“需要我上山嗎？”

“只要你愿意，”托德話語中帶著熱切，“我正在郊狼峽谷一間小屋里給你打電話。我留著我的助手丹頓在管現場。要不然，我派個伙計去圣澤維爾，領你去洞那邊？”

“行。”我答應了，“讓他去圣澤維爾酒店。我幾個鐘頭就到。”

圣澤維爾離洛杉磯大概有一百英里1遠。我沿著海岸一路狂飆，兩個鐘頭不到就抵達這座讓皮尼奧斯山脈包圍的，在太平洋邊上昏昏欲睡的傳教士小鎮。我在酒店找到那名向導，可他卻沒來由地不愿回托德的營地。

“我可以告訴你怎么走，先生。你迷不了路。”盡管他的皮膚被太陽曬得黝黑無比，我卻依舊能看見他那張深色臉龐毫無血色，慘白到不自然；棕色的眼睛也隱隱透著不安。“我不想回去……”

我顛得幾枚硬幣叮當作響。“感覺好點兒沒？”我問，“怕黑？”

他身子一縮。“對——黑——那洞里很黑，先生。”

最后我只能相信他指的路線與我跑野外的天賦，獨自出發。

等我踏上峽谷的小路時，天色已是破曉，卻黑到有些怪異。天空并不陰沉，但罩著一層奇異的晦暗。沙塵暴的時候我見過這類令人壓抑的陰郁天氣，可空氣似乎又清新得很。另外，我感覺冷，盡管以我此時所在的高度，依舊能看見太平洋上并沒有起霧。

我繼續往上爬。沒多久，我已穿梭在郊狼峽谷陰森寒冷的凹處，冷得直哆嗦。天空陰沉如鉛，我也氣喘如牛。我身體狀況堪稱良好，爬這峽谷卻累得厲害。

然而，覺得累的并非身體，更像是精神上的酸痛、壓抑與嗜睡感。眼睛一直流淚，我感覺自己不時就得閉上眼睛來減輕疲勞。我只希望太陽早點爬上山來。

隨后，我看見了令人意想不到，又頗為可怕的東西：一只又肥又丑的灰色蛤蟆。它蹲在小路邊，反復蹭著一塊粗糙的石頭。它將一只眼睛——或者說，原本長眼睛的地方——對著我。眼睛不見了，只剩一個黏糊糊的小窟窿。

那蛤蟆笨重地挪著身體，拉鋸似的在石頭上來回蹭腦袋，呱呱叫個不停，聲音凄厲又痛苦。沒多久，它離開石頭，拖著身子挪向我腳下小路的對面。

我看著那石頭直犯惡心。灰色的石頭表面糊滿腥臭的白色條紋，以及蛤蟆眼睛的碎片。顯而易見，它故意磨掉了鼓突的眼睛。

它爬進灌木叢，消失不見，唯獨灰撲撲的小路上剩著一道黏液形成的痕跡。我不由自主地閉上眼，用手揉了揉——手忽然一個抽搐，拳頭杵進眼窩，那種粗糙感嚇了我一大跳。太陽穴一陣陣地抽痛。回想起眼睛里那種瘙癢灼熱的感覺，我打了個寒戰。莫非就是這種折磨讓那蛤蟆故意弄瞎了它的眼睛？天哪！

我沿著小路往前跑，不久后路過一間小屋。托德或許就是在這里打的電話，因為我看見有電線從屋頂連去一棵高大的松樹上面。我敲了敲門。沒人回應，我便繼續往山上去。

一聲尖銳刺耳的痛苦尖叫，外加“咚咚”的匆促足音，陡然響起。我停下腳步，豎起耳朵。有人正沿著小路往我這邊跑，身后還跟著其他人邊跑邊喊的動靜。小路的拐彎處猛然沖出一個男人。

這是個墨西哥人，他那黑斑叢生的臉上滿是驚恐和痛楚。他苦痛難耐地大張著嘴，喉嚨里迸出狂亂的尖叫。不過，讓我跌跌撞撞地讓開去路、身上冷汗直冒的，卻并非他的行為：

他的雙眼被挖了出來，兩個豁口似的黑窟窿里流出鮮血，不斷灑在臉上。

還好我沒必要去阻攔這個瞎子的瘋跑。他在小路的拐彎處狠狠撞上了一棵樹；他倚著樹直立片刻，接著慢慢往下縮，最后軟軟地癱倒在地。粗糙的樹皮上留下大片血痕。我連忙跑了過去。

有四個人迎面跑來。我認出阿瑟·托德和他的助手丹頓，另外兩人顯然是勞工。托德猛然停住。

“羅斯！天哪——他死了？”

他趕緊俯身檢查地上那沒了意識的人。丹頓跟我四目相對。他是個身材高大健壯的人，一頭濃密的黑發，大大的嘴巴常咧著。此時此刻，他那張臉上寫滿了驚恐與難以置信。

“上帝啊，羅斯。他就這么當著我們的面——”丹頓說道，嘴唇慘白，“他叫喊了一聲，抬手把自己的眼睛全摳了！”想起這一幕，他頓時閉上了眼。

托德慢慢站起身子。跟丹頓不同，他身材矮小瘦弱、精力十足，長著一張消瘦的棕色面孔和一雙機敏的眼睛。“死了。”他說。

“怎么回事？”我問，盡力保持聲音的平穩，“托德，出了什么事？這人是瘋了嗎？”

我滿腦子想的都是那只蛤蟆在石頭上磨眼睛的畫面。

托德搖搖頭，眉頭緊皺。“我不知道。羅斯，你的眼睛有沒有……不對勁？”

我一個激靈。“不對勁得很。又癢又痛。我一路都在揉眼睛。”

“那些勞工也是。”丹頓告訴我說，“我們也是。你看。”他指著自己紅腫發炎的眼睛。

那兩個墨西哥勞工走了過來，其中一人用西班牙語說了些什么。托德呵斥了一句，他們猶豫著后退了。

隨后，也沒再多說話，這兩人順著小路便往下走。憤怒的丹頓一聲大喊，作勢要沖過去，卻被托德抓住胳膊。“沒用的，”他飛快說道，“我們只能自己把鐘弄出來了。”

“你找到最后那口鐘了？”他轉身往小路上面走的時候，我問他。

“對，三口鐘都找到了。”托德陰沉地說，“最后那口是我跟丹頓挖出來的。我們還找到這個。”

他從口袋里掏出一只糊著泥巴的綠色金屬圓筒，伸手遞給我。圓筒當中有一張保存完好的羊皮紙。我開始琢磨上面的古體西班牙文。

“讓我來。”托德小心翼翼地接過羊皮紙。他熟練地翻譯起來。

“‘六月二十一日，上帝的眷顧使我們擊退穆促尼人的進攻，上月所鑄三口大鐘被埋在這座隱秘洞穴里，入口業已封堵——’但最近的滑坡顯然又令它打開了。”托德暫停翻譯，解釋了一句。

“皆因印第安人所使用的邪惡巫術，一旦懸掛敲響這鐘，穆促尼人稱作‘詛-擷-昆’的邪靈便會自群山之下的居所應召而來，為我們帶去漆黑的夜晚與冰冷的死亡。大十字架傾覆，許多人遭邪靈附身，我們剩余幾個意識尚清者艱難擊退被附身之人的進攻，取下大鐘。

“之后，我們感謝上帝的保全，又救治了在沖突中受傷的人。我們將罹難者的靈魂交托給上帝，祈禱圣安東尼奧號早些到來，從這殘酷的孤獨中拯救我們。若是上帝不允許我以國王陛下的名義將這幾口鐘送回羅馬，我囑托找到它們的人代為履行這一職責。愿上帝保佑你。”

托德停下話頭，小心翼翼地將羊皮紙放回圓筒。“署名是朱尼佩羅·塞拉。”他安靜地說道。

“老天，真是大發現！”我欣喜若狂，“不過……想必你沒有覺得……”

“誰說我覺得了？”托德駁斥道，可話聲暴露了他的緊張，“肯定有什么符合邏輯的解釋——別把迷信和自我暗示湊到一塊兒。我——”

“薩托呢？”丹頓問，聲音帶著點兒害怕。我們此時正站在一小片光禿、嶙峋的林間空地里。

“薩托？”我問。

“小路底下那小屋就是他的，”托德說，“你肯定看到過。何塞發瘋的時候，我讓他在這兒守著大鐘。”

“我們是不是該把何塞的尸首運回城里？”我問。

托德皺起眉頭。“別覺得我冷酷，”他回道，“可這些鐘——我不能留下它們不管。那人已經死了。我們無能為力，而且我們三個都得上，不然搬不走它們。這可憐伙計沒有丹頓那種方向感，也是倒霉。”他冷笑了一下，作為結束，“否則他就不會撞樹上了。”

他說得沒錯。我覺得丹頓只要爬過這條小路，蒙著眼睛他也能再爬一遍。他的記憶力和方向感極強，類似那些印第安人，后者能在幾百英里的荒野中精準找到回自己棚屋的路。我們此時都沒料到，丹頓的這個強項后來竟發揮了舉足輕重的作用。

我們沿著多巖的山坡往上爬，出了空地又進到松林里的一小片林間地。旁邊是一處中空的豁口，近期遭遇山體滑坡的痕跡在周圍清晰可見。

“怎么回事！”托德驚嘆，眼睛四處掃視，“怎么——”

“他跑了，”丹頓滿臉震驚，“鐘也全帶走了——”

我們隨即聽見了它：一記微弱、空洞的聲音，是大鐘撞到樹上的動靜。這聲音源自我們上方；我們抬頭一瞥，卻看見古怪的景象：一個憔悴、紅發如火的大胡子男人，正拽著一根搭在松枝上的繩索，繩子的另一頭——

緩緩上升著，被天空襯出暗色輪廓的，正是丟失的那三口圣澤維爾大鐘。它們弧線圓潤，哪怕滿身臟污與綠銹，依舊閃耀著青銅的光亮。因為沒裝鐘舌，三口鐘寂靜無聲；間或撞上樹干時，它們會發出一記沉悶又哀傷的聲響。這么重的東西，他一個人怎么弄上來的？誰都不清楚。我就看見他裸露的胳膊肌肉緊繃，甚至因為用力而顯得扭曲。他瞪圓了眼，繃緊了臉，牙關緊咬。

“薩托！”丹頓喊道，連忙往斜坡上去，“你干什么？”

那人大驚失色，倉皇轉頭，盯著我們。他手中繩索一滑，大鐘急墜而下。他死命拽住繩子，大鐘暫緩了下墜，巨大的力道卻帶得他失去平衡。他一個趔趄，身子一歪，徑直滾落斜坡——身后，三口大鐘往下一路翻騰、起落，帶著撞擊巖石發出的哐當聲響，轟然越過了他。

“天哪！”我聽見托德喃喃道，“這發癲的蠢貨！”

頭頂的山坡塵土飛揚、碎石四濺。只聽一聲令人惡心的脆響過后，丹頓拼命撲向一旁。透過飛塵，我看見一口鐘將往下滑的薩托砸了個正著，隨后我撲爬連跟斗地跑開，同時瘋狂揉著讓飛濺的塵土弄得昏花的雙眼。直到我緊緊拽住一棵樹，那轟隆隆的動靜才慢慢平息下來。我眨眨眼睛，環視了一圈。

其中一口鐘幾乎就停在我腳跟前。鐘上帶著大片猩紅色的污漬。薩托的尸體卡在坡上的一處灌木叢里，清晰可見。

往下幾米開外，立在一塊嶙峋的巖石上的，正是薩托血肉模糊的頭顱！

至此，我所見證的那場劇的第一幕宣告結束。

這幾口鐘計劃于兩星期后懸掛起來。報紙爭相報道，歷史學家議論個不停，世界各地的歷史協會紛紛計劃著前往圣澤維爾。

離開皮尼奧斯山脈那陰森恐怖的環境，身處理性世界的冰冷日光之下，挖掘大鐘遭遇的異常現象也就不難解釋了：某種反應劇烈的中毒現象，類似毒葛那樣的，又或者洞穴暗處的什么真菌——導致了我們的視力障礙，以及薩托和那個墨西哥人的瘋狂之舉。丹頓、托德與我都沒有否認這一解釋，但依舊在私底下討論了很久。

丹頓甚至開車去了亨廷頓圖書館，查閱由約翰·內古斯翻譯的《伊奧德之書》。迄今仍有許多古怪傳說稱，這部令人憎惡、駭人聽聞的禁書里記載了許多古代秘咒。據傳，這本以人類出現之前的上古語言寫就的典籍，如今只余一份抄本存世。當然了，這個刪節版的約翰·內古斯譯本更是沒多少人聽過，可丹頓大略聽到過關于書里某個章節的傳聞，他覺得跟圣澤維爾大鐘的傳說或許有所聯系。

他從洛杉磯帶回一大張對開紙，上面滿是他那蹩腳的字跡。他從《伊奧德之書》里抄來的段落如下：

漆黑寂靜者棲身于西海岸的地底深處。他并非那些來自隱秘世界和其他星辰的強大舊日支配者，因為他一直居住在地球的隱秘黑暗之中。他無名無姓，因他乃終極厄運，是永恒的空無和舊夜的死寂。

待大地凋零、生靈消逝、星辰隱沒之時，他將再度崛起，統治一切。他與生命和陽光毫無干系，熱愛深淵的漆黑與永恒寂靜。不過，通過古老咒語和某些他在地底深處的居所中也能聽見的深沉聲音，西海濱的棕膚之人有能力在他的時代到來之前，將他召喚至大地之上。

然而，如此召喚極為危險，他極可能會在自己的時代到來前散播死亡與黑夜。因為他予白晝以夜晚，予光明以漆黑；一切生命、動靜都會在他降臨時消失。他時而隨日食降臨，雖然沒有名字，但棕膚之人知道他乃詛煞恐。

“后面被刪掉了。”見我讀完摘抄，丹頓開口道，“這書是有刪節的。”

“真怪，”托德說，拿起紙一行行往下讀，“這肯定是巧合。當然了，民間傳說都源于自然現象，一般在現代能找到對應的說法。天公的雷霆，阿波羅之箭之類，其實就是閃電和中暑罷了。”

“陽光燦爛，卻從未照耀他們，”丹頓輕聲引述道，“而死寂的黑夜卻籠罩這些無助之人。還記得奧德修斯1去亡者之地的故事嗎？”

托德的嘴角嘲弄似的抽動了一下。“所以呢？我可不指望大鐘一敲響，冥王就從冥府里爬出來。難道你這么覺得？現在可是二十世紀，哪容得下這種事情——這種事根本就沒出現過。”

“你確定？”丹頓問道，“假裝覺得眼下這種陰冷天氣很正常的，肯定不會是你，對吧？”

我猛然抬起頭。我一直等著呢，就看他們什么時候才會提到空氣里這股不正常的寒意。

“以前也這么冷過，”托德有些無奈地保證道，“也同樣是陰天。你不能因為天氣沉悶就胡思亂想啊。那不過——上帝！”

我們偏偏倒倒地穿過房間。“地震了！”丹頓驚道。我們連忙往門口去，但并未趕著走樓梯，而是待在了門楣下面。由于門楣的結構和強度，這里是各類建筑物遭遇地震時最安全的地方。

然而，震動停了。丹頓回了房間，匆匆走到窗前。

“看，”他氣喘吁吁地說，“他們開始掛鐘了。”

我們跟著他來到窗前。從窗口我們可以看到兩個街區外的圣澤維爾教會，在鐘樓的拱門里，有幾個人正在為三口大鐘忙碌著。

“他們說，鑄鐘的時候，那些印第安人將活生生的女孩扔進沸騰的金屬液里邊。”丹頓沒來由地說了一句。

“是啊，”托德冷冷地回道，“巫師還用他們的魔法給鐘下了咒呢。別說蠢話。”

“某些特定的振動——比如鐘聲——怎么就不能創造出某種異常的條件呢？”丹頓急切地問道，我感覺他話聲里帶了一絲恐懼，“托德，我們對生命的了解沒那么透徹。它或許會有奇特的形式，甚至——”

鐺——鐺——鐺！

洪亮而不祥的聲音響起。低沉得有些怪異的聲音震著我的耳膜，沿著神經傳遞陰森的震顫。丹頓的呼吸越來越急促。

鐺——鐺——鐺！

一次更為深沉的聲響——它一下又一下地抖動著，讓我的頭奇痛無比。仿佛莫名緊迫地在發出召喚！

鐺——鐺——鐺！

雷鳴般的奇妙樂聲，或許是從神的喉嚨里發出，又或許源自黑暗天使伊斯拉斐爾2心弦的震顫——

天色變黑了嗎？圣澤維爾是否被陰影籠罩？太平洋是否從湛藍變得灰暗，變得冰冷？

鐺——鐺——鐺！

然后我感覺腳下的地板發出前兆般的顫抖。窗戶的外殼嘎吱作響。我感覺房間忽高忽低，令人難受地搖晃著，而地平線在緩慢而瘋狂地前后擺動。我聽到下面傳來一陣撞擊聲，一幅畫從墻上掉了下來，砸在地板上。

丹頓、托德和我如醉酒般搖搖晃晃地往門口走去。不知為何，我感覺這房子快撐不住了。房里似乎越來越黑，彌漫著一種朦朧陰郁的黑暗。有人尖叫起來。玻璃破碎灑落。墻里噴出一股灰塵，一些灰泥砸落在地。

我眼睛突然看不見了！

身邊的丹頓大叫一聲，我感覺一只手攥住了我的胳膊。“羅斯，是你嗎？”我聽見托德用冷靜的語氣問道，聲音一如既往地分毫不亂，“天是變黑了？”

“就是這么回事兒，”不知身處漆黑何處的丹頓回道，“看來不是我瞎了！你們在哪兒？門在哪邊？”

建筑物猛晃了一陣，托德抓在我胳膊上的手被掙脫，我被甩去撞在了墻上。“這邊！”我在撞擊聲與吱嘎聲中喊道，“跟著我的聲音走！”

不一會兒，我感覺有人摸到了我的肩膀——是丹頓，而托德也隨即跟上了。

“上帝啊！怎么回事？”我驚叫道。

“是那些該死的大鐘，”丹頓在我耳邊喊道，“《伊奧德之書》是對的。他予白晝——以黑夜——”

“你瘋了！”托德厲聲喊道。仿佛強調他的話一般，猛烈刺耳的鐘聲伴著話音出現，在黑暗中瘋狂地鐺鐺作響。“他們怎么不停地敲鐘？”丹頓問道，隨后自己回答了出來，“是地震干的——地震敲響了大鐘！”

鐺——鐺——鐺！鐺——鐺——鐺！

什么東西打中了我的臉頰，我抬手摸到黏稠溫熱的血液。是某個地方的灰泥砸的。地震的顫動變得越來越猛烈。丹頓叫喊著什么，我聽不清。

“啥？”托德跟我同時喊道。

“鐘！我們必須停下鐘聲！它們造成了這片黑暗——或許地震也是它們搞出來的。那種振動——你們感覺不到嗎？那幾口鐘的振動里有什么東西，阻攔了太陽的光波。畢竟光線也是一種振動。如果我們能摁停它們——”

“毫無意義的行為，”托德喊道，“別說蠢話——”

“那你就原地待著。我能找到方向——羅斯，你來嗎？”

我一時間沒有回答。我們研究失落的大鐘時搜集的那些怪異可怕的資料，此時全涌入了我的腦海：古神詛-擷-昆——據說穆促尼人有能力召喚他，通過“特定的深沉聲音”“他時而隨日食降臨”“他降臨時，萬物都將消逝”“他能在自己的時代到來前被提前召喚至地表”……

“丹頓，我跟你去。”我說。

“那，該死的，我也去！”托德怒氣沖沖地說，“我倒要看到最后。要是真有什么——”

他沒把話說完，但我感覺有手摸索著伸了過來。“我來帶路，”丹頓告訴我們，“放輕松。”

我不知道丹頓是怎么在四周全被漆黑緊緊籠罩的情況下找到路的。隨后，我忽然想起他那非同尋常的記憶力和方向感。哪怕是歸巢的鴿子，尋路也趕不上他。

穿越這么一片漆黑地獄般的廢墟，當真是一場瘋狂的艱難跋涉！各種東西帶著尖嘯聲飛過我們，看不見的墻體與煙囪在身邊坍塌粉碎。驚恐萬分、歇斯底里的男男女女在黑暗里與我們撞上，又尖叫著遠去，徒勞地尋找方向，想離開這片陰森的死亡陷阱。

另外，很冷——非常冷！空氣中彌漫著冰寒的冷意，凍得我的手指跟耳朵又木又疼。每一口呼吸都讓我的喉嚨和肺仿佛被小刀割了似的。我聽見身邊跌跌撞撞前進的丹頓和托德喘著粗氣罵個不停。

丹頓是如何在這混亂的漩渦里找到出路的，我永遠不得而知。

“這里！”丹頓喊道，“教會！”

我們設法登上了臺階。不知道教會是怎么在劇烈的地震中堅挺下來的。讓它幸免于難的，或許是因為地震的奇特規律——這場地震并非平常那種突如其來、讓人揪心不已的震動，反而更像大地在有節奏地緩慢搖擺。

附近傳來低聲的吟誦，與四周的瘋狂景象顯得格格不入。

“榮耀歸于圣父、圣子、圣靈……”

方濟各會的修士正在祈禱。可當塔樓上的大鐘發出褻瀆的召喚，他們的祈禱又能有什么用？幸好我們經常拜訪教會，丹頓知道塔樓在哪里。

艱難攀爬那座鐘樓的情況我不再細說，反正每分每秒我們都有可能直接掉下去摔死。不過，我們最終抵達了頂樓，幾口大鐘在黑暗中嘶吼，雷鳴般的聲音簡直貼著耳朵炸響。丹頓放開我的手，喊了幾句，但我聽不清楚。我頭痛欲裂，身上也因那寒意而疼痛不已。我感覺到一股強烈的沖動，想要陷入漆黑的沉睡，離開這地獄一般的混沌。我的眼睛火辣辣地疼……

有那么一瞬間，我以為自己抬手揉了眼睛。隨后，我感覺一雙手緊緊掐住我的脖子，兩根惡毒的大拇指兇狠地挖進了眼窩。瞎眼的痛苦令我尖叫出聲。

鐺——鐺——鐺！

我在黑暗里絕望地掙扎，不但要同那未知的襲擊者搏斗，還要反抗那種順從地讓他挖我眼珠的瘋狂而反常的沖動！我腦海里似乎有一個低沉的聲音在說：“你為何需要眼睛？黑暗才好——光明會帶來痛苦！黑暗是最好的……”

但我反抗著，激烈又無聲地在鐘樓搖晃的地板上翻滾著，在墻上磨蹭，將那對磨得生疼的拇指從我眼睛上甩開，可它們似乎又摸索著回來了。而那可怕、急促的低語聲依舊在我腦海里，還變得愈發強烈，“你不需要眼睛！永恒的黑暗是最好的……”

我意識到鐘聲里帶著一道不太一樣的響動。那是什么？現在只剩兩個聲音：其中一口鐘停了。不知為何，那股寒意少了一些壓迫感。另外——黑暗里是不是有灰暗的光亮開始彌漫？

顯而易見，震動感不再那么兇猛了；隨著我努力掙脫我那影影憧憧的敵人，我感覺震動在減弱，變得更加溫和，甚至徹底消失了。兩道刺耳的鐘聲就此停下。

我的敵人突然開始顫抖，變得僵硬。我翻滾開來，在灰蒙中站起身，防備著又一輪襲擊。襲擊不曾到來。

無比緩慢地，一點一點地，圣澤維爾的黑暗消散了。

起先是灰蒙蒙的，仿佛珍珠一樣的乳白色黎明；陽光那淡黃色的指頭隨后出現，最后竟變成了夏日午后的烈陽！我從鐘樓都能看清下方的街道，街道上的男男女女全帶著不敢置信的表情，眼睛盯著藍藍的天空。我腳下躺著其中一口鐘的舌頭。

丹頓仿佛醉酒般搖搖晃晃的，慘白的臉上血跡斑斑，衣服也破破爛爛，沾滿灰塵。“這就行了，”他悄聲道，“只有一種聲音組合能召喚那——那東西。當我弄停了一口鐘——”

他停了話頭，低頭看去。托德躺在我們腳下，衣衫不整、臉帶抓痕。他虛弱地站起身，眼里流露出無比的恐懼。我下意識地往后退，防備地舉起雙臂。

他縮了縮身子。“羅斯，”他那慘白的嘴唇喃喃道，“老天，羅斯——我——我——我控制不了！我控制不了，我告訴你！有什么一直要我去挖掉你的眼睛——還有丹頓的眼睛——然后挖掉我自己的眼睛！有聲音……在我腦子里……”

我突然明白過來，想起我跟可憐的托德搏斗時，我腦海里出現的那可怕低語。那個滿懷惡意的可怖之物——被《伊奧德之書》稱作詛煞恐，而穆促尼人稱為詛-擷-昆的——他朝我們的腦子下達了邪惡又難以抵抗的命令——命令我們弄瞎自己。我們差點就要服從那無聲又可怕的命令了！

還好一切平安了。真的嗎？

我一直希望關上記憶的大門，永遠別再想這整樁可怕的事情，因為少跟這類事物糾纏才是上道。另外，盡管砸鐘事件第二天引來暴風驟雨般的批評與好奇，但在傳教士伯納德神父的通力支持下，我下定決心不再透露事件的真相。

我只希望，這樁恐怖事件的關鍵只掌握在丹頓、托德和我三人手里，未來也同我們一道被埋葬。然而，某件事的出現，迫使我打破了沉默，將事情公諸于眾。丹頓同意我的看法：如果我們所擔心的事情成了真，或許神秘主義者跟神秘學家在相關方面的知識，能據此得到更有效的利用。

圣澤維爾事件的兩個月后，日食出現。那時我在洛杉磯的家里，丹頓在舊金山的歷史學會總部，而阿瑟·托德住在好萊塢的公寓里。

日食開始的時間是下午兩點十七分。天色剛開始變暗，我便感覺一種怪異在我周身蔓延。我眼里出現了一種可怕卻熟悉的瘙癢感，讓我拼命揉了起來。隨后，我突然反應過來，連忙放下胳膊，將手插進了兜里。可那種灼熱感依舊存在。

電話響了。感謝它分散了注意力，我匆忙過去接起電話。是托德打來的。

他沒給我說話的機會。“羅斯！羅斯——它回來了！”他對著話筒高喊，“自從日食開始，我一直在反抗。它的力量最能影響到我，你知道的。它想要我——羅斯，救救我！我沒法——”隨后便是一片寂靜。

“托德！”我喊道，“等著——堅持住，再多堅持一小會兒！我立馬過來！”

沒有回音。我猶豫著掛了電話，沖向我的汽車。到托德的公寓一般要開二十分鐘車，但我這次只花了七分鐘；車燈在日食造成的陰暗中閃閃發亮，而我腦子里充斥著各種瘋狂的念頭。一名騎警在公寓門口攔下我，但幾句匆匆的交流讓他跟我一道進了旁邊的公寓。托德的房門緊鎖著。徒勞地喊了幾聲之后，我們破開了房門。電燈亮得刺眼。

那數百年前的古老咒語和聲音究竟召喚出這宇宙中的何等可憎之物，我不敢去想，但我有種可怕的感覺：一旦圣澤維爾失落的大鐘被敲響，一連串異常且可怕的結果便成了既定之事；我還相信，這些邪惡大鐘的召喚比我們以為的還要有效。

古代邪祟一旦現世，便很難再度沉睡下去；下一次日食究竟會發生什么，我既好奇，又害怕不已。不知為何，令人極度憎惡的《伊奧德之書》里的內容頻頻出現在我腦海里——“但他能在他的時代到來前被召喚至大地之上”“他帶來黑暗”“一切生命、動靜都會在他降臨時消失”——還有，還有那句最為可怕的、意味深長的句子，“他時而隨日食降臨。”

我不知道托德在公寓里遭遇了什么。電話從墻上垂落，一柄手槍躺在我朋友趴伏的遺體旁邊。然而，讓我驚恐萬分的并非阿瑟·托德左胸的那片猩紅血痕，而是那張扭曲的面孔上空空如也的眼窩，以及他那兩根沾滿血痕的拇指！

1英制長度單位，1英里≈1.61千米。

1古希臘盲詩人荷馬創作的史詩《奧德賽》里的主要人物。

2意為“天使之音”。審判日吹響號角的天使之一，傳說他會在最后末日降臨耶路撒冷的圣巖上，吹起威嚴的號角聲以鼓舞那些因審判而久久沉迷的死者靈魂。