所謂“近代諸子”

幾年前，我看到嚴復(fù)譯《天演論》的第一句——赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野。檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大帝愷撒未到時，此間有何景物。

這句話真是漂亮的漢語，如同原文是一句漂亮的英文一樣。

王佐良先生曾經(jīng)分析過嚴復(fù)的譯文，王佐良說：“兩相對照，就可以發(fā)現(xiàn)嚴復(fù)是把整段原文拆開而照漢語習(xí)見的方式重新組句的，原文的組合長句在譯文里變成了若干平列短句，主從關(guān)系不見了，讀起來反而更加流暢。原文里的第一人稱成了譯文里的第三人稱‘赫胥黎’，也是值得注意的變化。為什么要這樣變？很可能是為了讓譯文讀起來更像中國古代的說部與史書，史書的開頭往往是太史公曰，臣光曰之類。”王佐良繼續(xù)分析，原文是板著面孔開始的，IT may be safely assumed that，譯文則給讀者一個戲劇性的場合——赫胥黎獨處一室之中。王佐良自問，嚴復(fù)為什么要把這樣一本科學(xué)理論著作譯得戲劇化？王佐良自答，嚴復(fù)要把這本書譯成一部有強烈的歷史意識的著作，所以他會調(diào)動各種風(fēng)格手段來增強讀者的歷史感。

人的社會行為往往就是被一根根無形的社會網(wǎng)線不斷拉扯的結(jié)果。

假想一下，有個晚清的讀書人，他看到《天演論》會是什么感受。他看到梁啟超的文章或者章太炎的文章會是什么感受？然而，人腦子里想什么，會決定他干什么嗎？有革命觀念，就會投身革命嗎？福柯有一個比喻，把一張漁網(wǎng)丟到海里面，網(wǎng)隨著洋流飄動，人就好比是漁網(wǎng)中的一個個節(jié)點，被網(wǎng)線不斷地拉扯。人的社會行為往往就是被一根根無形的社會網(wǎng)線不斷拉扯的結(jié)果。人的行為往往不是由他的思想所決定的，而是由社會結(jié)構(gòu)所決定的。我們常常諷刺許多人生活中唯唯諾諾，卻在網(wǎng)上“重拳出擊”，其實仔細想想，這不就是人的常態(tài)嗎？

我不可能變成一個晚清的秀才，我現(xiàn)在看《天演論》看梁啟超，不過是欣賞一下美妙的詞章，然而這些文詞依然會在心中激蕩。假想一下，一個晚清的年輕人，他可能留學(xué)日本，聽章太炎講座，或追隨康有為和梁啟超。北京大學(xué)社會學(xué)系主任渠敬東教授說：“你應(yīng)該用近代諸子的眼光去打量這些人，就像看先秦諸子一樣，嚴復(fù)、康有為、梁啟超、章太炎、王國維，哪一個不是以他的學(xué)識，以他的情感，以他的使命擔(dān)當(dāng)，得以人生的最大實現(xiàn)？他們把儒道釋和西學(xué)不斷融合匯通，又把自己的性情和人生際遇投射其中。以嚴復(fù)為例，他主持北洋水師學(xué)堂，做北大校長，包括后來參與籌安會，有出于其本心做的事，也有他被迫做的事，一個時代各方面的畸變產(chǎn)生了一個復(fù)雜的人生，他一生的歷練，他一生起伏的幅度和張力，這都是學(xué)問，絕不是你在教室里念念書就能評價的。本質(zhì)而言，這些人都是很難評價的，他們的境遇，他們思想的廣度和深度，讓他們有魅力。你最好把他們理解為中國的近代諸子，以這樣的心態(tài)面對嚴復(fù)、康有為、梁啟超這些人。”

我跟渠敬東老師是在清華大學(xué)邊上一棟寫字樓里見面，那是個盛夏的上午，從全國各地來的游學(xué)團排隊進入清華大學(xué)參觀，在校門口照相，讓我感到一種來自知識系統(tǒng)的壓力。和渠敬東聊天完畢，我感到一陣輕松。