送你一朵小黃花

如果《逆行人生》是一部紀錄片，它現在的評分應該會在8分以上。但作為一部現實主義題材的劇情片，豆瓣上目前的評分是6.9。在8月10日電影公映前，坊間已出現不少吐槽，最廣為流傳的莫過于“窮人花錢看富人拍窮人”。

坦白說，把影評直接簡單粗暴成貧富對立的寫法，本身就是一種收割流量的技巧——能拍大銀幕電影的導演，屬于影視行業里金字塔尖梯隊，通常來說他們肯定是會比絕大部分觀眾更富有的。因為這個理由給差評，那好萊塢電影還看不看了？

在《逆行人生》的上海發布會上，自編自導自演的徐崢感嘆：“現在拍電影太難了，你不可能讓每個人滿意——每個觀眾心里的東西不一樣，照射出來的東西也不一樣。”或許，《逆行人生》就像它所遇到的兩極化評價一樣，是一部能照射出“世界參差”的電影。

最熟悉的陌生人

曾經的互聯網大廠中層高志壘（徐崢飾），在45歲那年被“優化”，失去了P7職級、年薪四五十萬元的工作。失業后的幾個月里，他投出一千多份簡歷，收到的面試通知卻是0——好不容易有一次面試，還是因為對方公司的HR把他的出生年份1978看成了1998。

曾經以為一路上坡的人生，突然急轉直下，“開入逆行道”。上有老下有小，每個月還有一萬五的房貸要還，高志壘走投無路之下，進了一家外賣站點——在這里工作的有60多的老人，也有失聰的聾啞人，朱站長的一句話讓高志壘找到歸宿：“我們這里沒有其他歧視，只有外賣騎士。”

《逆行人生》改編自真實故事。徐崢說，第一次只是看故事素材就看哭了，當下就決定把這個很好、很貼近現在的故事拍出來，“其實我是不太相信我能夠同時又導又演的，但我又有點舍不得這個角色”。

故事的主人公是送外賣的騎手——今時今日，外賣騎手這個行業，可以說是人們身邊“最熟悉的陌生人”了。說他們熟悉，是因為幾乎每個人都會叫外賣，都會接觸到外賣騎手；說他們陌生，是因為來去匆匆，多數時候他們是純純的“工具人”，不會叫人多看一眼。

人們對外賣騎手的“感情”也是矛盾的——一方面，他們憑力氣吃飯掙辛苦錢，因此贏得尊重；新聞上時常出現外賣小哥行俠仗義之舉，經歷過疫情時代，他們更被視為“投放人類生存基本保障物資”的化身。另一方面，他們無視交通法規，飆車成風，交通事故頻發，又成為安全隱患和城市頑疾。

“外賣行業大家是最熟悉，同時又是最陌生的，把真實生活提煉出來，拍出來，可能會有很多現實的意義。”徐崢說，“我們首先搜集了大量資料，互聯網上有很多跟外賣員有關的信息、一些小故事，還有一些跟失業有關的人物故事。我們把很多人物故事當中有意思的情節、細節，進行了大量的搜集和梳理。”

為了真實掌握外賣騎手的生活狀態，包括徐崢在內的所有主演，甚至美術組和攝影組的工作人員，都去親身體驗“跑單”，也就是送外賣。

“首先是了解他們真實的整個工作流程、工作細節。作為演員來講，我覺得更多是觀察他們人物的狀態。我覺得如果要做一個跟外賣有關的電影，在整個行業里面涉入到這么深，必須有更多真實依據：比如說他們怎么樣開晨會？他們跑單能夠跑到多少？他們最關心的問題是什么？他們有哪些壓力？他們每個人有沒有崩潰過？我們都得去了解。”徐崢說，“外賣這件事情跟每個人都是有接觸的，大家都很熟悉、很了解，你可能每天都點外賣，但可能你和外賣的接觸就在手機上：看到一個小人在跑，離你還有幾公里，然后等著單接過來那一下。但是如果你真的進到這個行業里，才知道整個送單過程非常復雜，可能會碰到很多困難。特別是當你看到一個地址的時候，其實很難一下子到位的。你到了這個地址和真正點對點的到位，不管是送也好、取也好，都有很大的差異性。”

徐崢自己在上海送外賣的時候，就遇到了很多意想不到的狀況。他說，上海的客戶都很通情達理：“有時候我送餐超時了，稍微講一下‘不好意思超時了’，大家都說沒關系的。當然也會有很壞的人，就像我們電影里表現的，‘你跟我說對不起我才能不給你差評’那種，這個情節是整部電影里我作為外賣騎手最難過的。”

徐崢本來以為自己送外賣可能會被人認出來，結果發現，“沒人認出我來”。他這才意識到，“對于外賣員，我們是連他們的臉都不看的”。

電影里，徐崢飾演的高志壘在“環海外賣站”周邊奔波，苦況不斷，曾經的“城市精英”不得不脫下孔乙己的長衫，盡可能地在魚龍混雜之地站穩腳跟，在最狼狽的時候，還會被系統要求“保持微笑”——讓人想起胡安焉《我在北京送快遞》里寫到的：“在工作中我親身體會到，自尊心確實是一種妨礙。”

獻給每一位努力生活的人

在電影里這個小小的“環海外賣站”，不只有“逆行”的高志壘，還有外賣騎手面面觀——

來自內蒙古的“大黑”是站點“卷王”，也是常駐“單王”，每個月跑單量穩居榜首。飾演“大黑”的馮兵為此特地去內蒙古采風，片中他鑰匙鏈上的骨頭，就是當時草原牧民送他的。和徐崢一樣，他也去“跑單”，還跑了不止一個城市：上海、山東淄博、內蒙古包頭……

一邊跑單一邊直播的“大山”（鄔家楷飾）臉上永遠笑嘻嘻的，像個體驗生活的大學生。他曾經干過的行當，在電影里就展現了6個，美發、發傳單，甚至還有密室逃生游戲里的NPC……

什么東西破了都用膠帶修補的老摳（王驍飾），連撞車腿受傷都想用膠帶一貼了事……

劉美含飾演的仇曉敏，是個帶著孩子送外賣的媽媽，片中以只字片語暗示，她的丈夫是個“跑車”的，常年不著家……

而賈冰飾演的外賣站朱站長，曾經的職業是保安隊長——當保安隊長的時候，他囑咐下屬：想盡一切辦法不能讓送外賣的進小區大門；等到當外賣站站長了，他又有新的話術：想盡一切辦法也要進小區大門！——這個角色呼應了外賣騎手與保安普遍存在的矛盾，搞笑背后，折射出被人們形容為“底層互害”的無奈。

“我覺得在當下我們的電影、我們中國電影人拿出來的電影，是需要有一些社會價值。”徐崢說：“電影其實不太能夠解決（社會）問題，更多是提出問題讓大家看見，從情感層面引起共鳴和思考，電影能改變的是每個觀眾內在的感受。”

真實是整部電影的追求。為此，徐崢和攝制團隊采用相對紀實的風格，“盡量不刻意去打光，除非光線環境實在太差，基本上我們是不打光的，比較自由地拍攝，也有真的混到人群當中去拍，這些都是為了增加一種真實記錄的感覺。電影攝影機通常都是很大的，我們基本上把攝影機全部都拆了，變成最小的，只裝一個鏡頭。這么小的機器可以拿在手里，讓它越靈活、越自如越好”。為了拍攝大量的疾行移動鏡頭，劇組還專門做了一個小電瓶車，加上伸縮臂，可以進行各種各樣不同的運動。

對于演員的表演，徐崢也傾向于更真實、自然、質樸的演技：“我特別反感‘演技炸裂’四個字，不知道要去炸誰？我比較主張在現場有一種自然的生態，這種自然生態是讓每個演員能夠非常放松的，能夠把他自己的想法按照他們自己的意志表達出來。我覺得現在的觀眾更加在意演員的實力，大家已經進入了一個新的時代：哪怕是一個年輕的演員，大家也是要看到他的實力，更不要說本身是演技派的。我覺得現在年輕人懂得欣賞演技，觀眾很敏感，他們能看到你一個眼神中傳達的東西。”

在電影前半段，高志壘被“跑單”“差評”虐了千百遍，觀眾也看得心有戚戚——我旁邊的女生哭了得有半小時；到后半段，終于有點逆風翻盤的意思，前程序員“上技能”，開發了一個“路路通”小程序，勉勉強強也當上了一次“單王”。

雖然“被車撞后仍然爬起送外賣”的操作多少有點超現實，但徐崢解釋說，電影前半段盡可能寫實，而后半段則包含了他對故事的愿景：“就像海報上騎手們的笑容，并不代表他們生活中都是快樂，笑是代表愿景，代表人生美好一瞬間的一個定格。‘路路通’也好，‘被撞以后又爬起來’也好，都是一種愿景。”

電影發布會有一句口號：獻給每一位努力生活的人。在徐崢看來，每個人終極的、深層的愿景，就是希望自己可以過得好一點，可以過得幸福一點。“我覺得有很多人很拼命很努力，這樣的人值得被尊重——外界也要尊重這樣的個體。”

給自己一個五星好評

電影里，不僅有外賣騎手面面觀，也有中產作死三件套：高杠桿貸款買房，妻子辭職做全職太太，孩子讀國際學校。看著看著，覺得中產家庭的房子，就像是新時代駱駝祥子的洋車——祥子的車三得三失，高志壘的房子也失而復得，得而復失——電影里，他的妻子（辛芷蕾飾）有一句臺詞：守住房子是底線。

“《逆行人生》不只有外賣員，也包括經歷裁員失業、背負房貸、上有老下有小的人，故事講述了他們的家庭陷入了一個至暗時刻，要和家人一起攜手渡過難關。”徐崢說，“我們看到了很多在互聯網行業工作的人，到了一定的年齡，互聯網大廠也面臨著一個困局、面臨著一種淘汰機制。很多有生活壓力的人，有房貸壓力的人，他不得不面對生活的一個很大改變，他要去支撐起整個家庭——如果有一個故事能夠去描繪他們真實的生活，能夠去幫他們陳述本身的愿景、困境，并且在這當中讓他們看到一些希望，看到一些自處的方式，重新找到自我，我覺得這樣做一個故事，能有一些現實意義，可以讓大家共情。”

此前，他自導自演的電影《泰囧》《港囧》《囧媽》里也都有一個中年危機的男人。徐崢笑說：“在‘窩囊廢’這個賽道里面，我已經變成元老級了。為什么總是講中年危機呢，因為（中年人）一方面要照顧到自己的社會形象，一方面家庭里上有老下有小，中年危機是最能代表社會方方面面的一個集合體。”

這一次他飾演的高志壘，也身兼多種角色：兒子，丈夫，爸爸。“我覺得他所謂的窩囊廢特質，從某種程度上來說，是因為他身上有那種隱忍的東西。當今社會里有很多像高志壘這種很不容易的、要養家的人，上有老下有小，孩子要上學，老人面臨生病，家里面還要還房貸。他一下子跌落到一個低谷，其實有一種應接不暇的無力感。但是高志壘是靠他自己的善、努力，家人的支持，對自己身份的重新認知，去完全融入到奔波的生活當中。”

高志壘原本以為，守住房子是底線。到頭來失去了房子，他才發現，“家才是底線”，“高志壘后來有了‘路路通’的心態，每條路都可能是向陽的路”。

電影里，居住在廢墟一般簡陋環境里的“老摳”，曾在路邊折下一朵小黃花送給高志壘。徐崢說：“很多現實是電影改變不了的，但是電影可以改變人心——在現實生活很脆弱、很不確定的時間里，我希望觀眾看過電影以后，能對自己給出最大的善意：給自己一個五星好評，送自己一朵小黃花，對自己好一點，也對別人好一點。”