第一個月工資

他拿到了人生第一個月的工資。在他快畢業的時候，父親屢屢提起，按照故鄉的習俗，第一個月工資拿到后，是要給長輩紅包的——選一個良辰吉日，正裝，敬茶，鞠躬致謝養育之恩。但他對此不以為然，因為如今形勢變了。比如，租房在外的上班族日常開銷較大，第一個月的工資極可能入不敷出，倒過來需要父母贊助。

母親悄悄告訴兒子：“你爸好面子，肯定已經跟棋友們吹噓過你工作后有多孝敬老人啦……”他略感無奈：“我小時候爸太苛刻了，干什么都能被他教訓。眼下我才剛工作，他就記著要兒子‘孝敬’？”

那天，兒子下班路過小區中心花園，遠遠見到路燈下有熱鬧的棋攤，而父親的大嗓門亦清晰可聞：“我兒子是個有心人。瞧見沒？這是他送我的雙層水晶玻璃茶瓶，這茶瓶好哇，里面100度的沸水，外面摸上去都不燙手的。”有棋友半是羨慕半是調侃：“一只茶瓶讓你樂成這樣？拿到兒子的孝敬紅包才算人生贏家。”父親則回答：“年輕人不容易，壓力大。紅包什么的，期待有點高。”

其實，父親一直用的是一個陳舊的塑料茶瓶，瓶里的茶葉也是廉價的大葉子口糧茶。

一位棋友感嘆：“你呀，就是為兒子做了多少事情都不吭聲。當年，為了鍛煉他的體力騎車環游太湖，你專門給他買了高檔山地車，你騎家里老舊二八大杠去，回來韌帶傷損大半年。給他填高考志愿的時候，你把填報志愿書倒背如流，弄得咱小區兩年內所有的家長都來咨詢你。還有啊，他剛考上研究生那一年，你就在遠郊買了一套小房子，準備等他結婚時把市里的大房子讓給他，自己和老伴住到小房子里去……”

父親高聲說：“我要他知道干啥？何必表功又表委屈。兒子跟我老婆親，就因為對比出我的不靠譜，哈哈哈……”

兩天后，“紅包儀式”舉行。令父親驚訝的是，茶盤上放著兩份紅包，一份稍厚一點的給了他，另一份給了媽媽。兒子鞠躬，說見習期的工資還很少，他只分出一半來給父母包了紅包。不知為何，父親比母親激動得多。他竟然從沙發椅上站起來，雙手接茶，有點慌亂地也鞠了一躬。母親表示，父親當毛腳女婿的時候，才見他這樣鄭重又拘謹過。

后來，母親開開心心花掉了兒子的紅包，買了一床質地細膩的亞麻涼席，還買了一臺開起來悄無聲息的小電扇。“可你爸堅決不肯用你孝敬他的錢，認認真真把它夾在自己永遠讀不下去的一本書里……”

依照母親提供的線索，他找到了書櫥里簇新的大厚書——馬爾克斯的《百年孤獨》。整整齊齊的十張新鈔果然夾在里面。書的天頭地角，寫著與讀書心得毫不相干的一句話：今天兒子回家，原諒了我，消解了我這輩子的孤單。