用輕盈表達沉重，在笑與淚中懷念

4月25日至27日，原創(chuàng)話劇《金蟬》在蘭心大戲院上演。戰(zhàn)爭本是個沉重的主題，但話劇《金蟬》的主創(chuàng)團隊，卻選擇了一種抽象化、藝術(shù)化的表達方式對其進行呈現(xiàn)：他們既沒有直接呈現(xiàn)戰(zhàn)場的恢弘，也沒有一味陷入對小人物悲情抒發(fā)，而是將觀眾的視線引到了看似平靜的戰(zhàn)后日常，讓文人與軍人在超自然的狀態(tài)下相遇，在一些令人笑中帶淚的戲劇沖突中，引發(fā)觀眾對戰(zhàn)爭和人性的思考。

秀才遇上兵

為什么要在舞臺上講述戰(zhàn)爭？

早在2016年，青年編劇李宜橙的腦海里就已經(jīng)有了劇本的一句話雛形“兩個士兵，找到一個二流的愛情小說作家，要他寫一部關(guān)于英雄的小說”。這是《金蟬》的起點。只是，當(dāng)時的李宜橙還沒有令自己滿意的、進入故事的方式。對于一個生活在和平年代的年輕人來說，她對于戰(zhàn)爭的所有印象都來自于外部：書籍、影視劇、紀(jì)錄片和網(wǎng)絡(luò)上的各種言說。她想找到一種屬于自己、屬于舞臺的表達方式。

直到2018年。這一次，“斜杠青年”李宜橙的身份是一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，在中越邊境的“地雷村”拍攝村民的戰(zhàn)后生活。一次，當(dāng)她跟著拍攝對象拍攝上山掃雷的畫面時，即使明知目的地所在的山頭已經(jīng)相對安全，但對方的一句提醒，還是讓她忽然意識到了不知何時會突然爆發(fā)的危險。一時間，要拍出精彩作品的滿心歡喜和豪情壯志，都化為了對死亡的恐懼和對生存的強烈渴望。

在滿山的荒煙蔓草中，李宜橙終于感覺到了真實的戰(zhàn)爭余響。那一刻，她不再是局外人、旁觀者、野心勃勃的紀(jì)錄片導(dǎo)演，而是成為了一名親歷者。這個沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的當(dāng)代都市青年，在恐懼中親自迎上了戰(zhàn)爭的余威。余威尚且如此可怕，那真實的戰(zhàn)場呢？想象和現(xiàn)實在空曠的山野之間穿梭回蕩，終于喚醒了她腦海中那個沉睡已久的故事內(nèi)核，并賦予了它存在的意義。

“回來了？”“那些被我們遺忘的人。”話劇尾聲，一問一答，表達的是對生命曾經(jīng)在場的珍重，和對個人價值的不盡追尋。

在魔幻中寫現(xiàn)實

是因為想讓淚中帶笑

獨特的敘事角度和新穎的表達方式，讓《金蟬》的劇本在立于舞臺上之前就已經(jīng)備受關(guān)注。正因如此，這部作品獲得了第五屆老舍青年戲劇文學(xué)獎勵扶持計劃優(yōu)秀劇本，第四屆江南青年戲劇文學(xué)獎“優(yōu)秀劇本”，是上海文化發(fā)展基金會資助項目，以及培源·青年戲劇人才培養(yǎng)及劇目孵化平臺一期上榜作品。

“它并不是嚴肅的，而是好玩的、帶一點喜劇色彩的，有種秀才遇到兵有理說不清的詼諧感。”編劇如是說。

舞臺的呈現(xiàn)也緊密貼合了劇本的構(gòu)思，主題深刻，敘事輕盈。劇場之中，類似電影平行蒙太奇手法構(gòu)筑出令人炫目的多重敘事空間。面對兩個士兵的委托，作家葉書林從排斥到接受，從完稿到撕稿到再次修稿，其創(chuàng)作態(tài)度呼應(yīng)了整部作品的起承轉(zhuǎn)合，也串聯(lián)起書房、戰(zhàn)場、教堂地下室、小說情境等虛虛實實的敘事空間。

舞美、燈光、肢體等多元化的方式展現(xiàn)著時空的交錯，主人公內(nèi)心世界的外化與現(xiàn)實生活的空間在舞臺上更迭，音樂則成為舞臺怪誕美學(xué)最大的渲染：弦樂帶來跳動的質(zhì)感，音符牽動空氣中飛揚的塵煙，大提琴、小提琴營造的巴洛克式音樂優(yōu)雅斯文又帶點戲謔……“《金蟬》整體的舞臺風(fēng)格呈現(xiàn)，會有一點點魔幻，從某種意義上來說也會帶有浪漫氣息。”導(dǎo)演如是說。

不被內(nèi)容拘束形式，選擇貼近年輕人的表達，《金蟬》最終選擇這樣的舞臺效果，或許是因為她擁有一支平均年齡只有28歲的年輕創(chuàng)作團隊：編劇李宜橙是紐約視覺藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)碩士，導(dǎo)演羅茜畢業(yè)于耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，編舞、形體指導(dǎo)劉旻姿曾任金星舞蹈團編導(dǎo)、首席舞者，主要演員也是分別畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院、上海音樂學(xué)院、天津音樂學(xué)院等院校的專業(yè)演員……他們既有國際視野，又已經(jīng)積累了一定的舞臺經(jīng)驗，可以在舞臺上呈現(xiàn)釋放屬于青年戲劇人的野心，以及他們對戰(zhàn)爭這個宏大話題的觀察和體照。

以真實的情感為橋

看見那些“看不見”的

在這部“小而精”的話劇作品中有許多有趣的對照，也有很多動人的執(zhí)念：一個自命清高卻又困于生活的二流小說家，一些“等待戈多式”的守望，以為是幸存者不料卻是犧牲者，二流作家執(zhí)著于收到愛人的回信，士兵執(zhí)著于有人為他寫一部關(guān)于英雄的小說，執(zhí)著于大團圓結(jié)局的鄰居大媽盼著兒子從戰(zhàn)場歸來……每個人物都有浮于生活表面的執(zhí)著，每個人物都有潛藏內(nèi)心深處的執(zhí)念。

“看得見”的和“看不見”的，都在這個舞臺上獲得了頗具個性化的呈現(xiàn)。而“看得見”和“看不見”，也是藏在《金蟬》這個故事之下的另一層深意。借由這個劇名，編劇想要闡述一些生活中的“看得見”和“看不見”。于是，她在某一個夏日聽過的蟬鳴，成了劇中激發(fā)葉書林創(chuàng)作感悟的契機。“人”從何處而來，靈魂又將何處安放？“對于作家葉書林而言，‘金蟬’是真實存在的一種昆蟲，從一種‘看不見、聽不見’的日常生活，到最后轉(zhuǎn)變?yōu)椤吹靡姟⒙牭靡姟膭?chuàng)作感悟；對士兵而言，夏日時有時無的蟬鳴聲，呼應(yīng)遙遠戰(zhàn)場上悄無聲息死去的士兵。”她這樣說道。

金蟬與戰(zhàn)爭，一個是幾乎所有人都可以遇見卻不曾在意的小生命，一個是大部分人都不會親歷卻天然恐懼的戰(zhàn)爭，在這個故事里有了千絲萬縷的聯(lián)系。這一日常化的象征，在某種程度上拉近了生活的虛構(gòu)的距離。英雄們被忽略的內(nèi)心世界，就像時有時無的夏日蟬鳴。再宏大的世界，也是由一個個小人物的悲歡喜樂構(gòu)成。先看見《金蟬》，然后去看見那些曾經(jīng)看不見的，不管是戰(zhàn)爭，還是生活。

初夏將至，蟬噪林靜。“于至微處觀察萬象，在歷史洪流中觸摸溫度，在守望中折射人文之光”，這是《金蟬》團隊的創(chuàng)作初衷，亦是這部舞臺作品想要傳達給觀眾的信念。有誰能讓更多人想起那些犧牲的無名者？生命的價值何在？作家的創(chuàng)作使命擔(dān)當(dāng)是什么？“唯有文字能擔(dān)此任，宣告生命曾經(jīng)在場。”