麥克盧漢的談資：拿破侖

麥克盧漢說(shuō)媒介，旁征博引，種種談資信手拈來(lái)，古往今來(lái)的人物都有可能被他拉來(lái)做嘉賓。拿破侖就做過(guò)兩回這樣的嘉賓。此前麥?zhǔn)线€有兩次提到過(guò)拿破侖，一次是他在1936年所寫(xiě)的《神秘主義者切斯特頓》一文中提及切斯特頓的小說(shuō)《諾丁山上的拿破侖》，另一次是1951年他在其著作《機(jī)器新娘：工業(yè)人的民俗》的第二篇《新聞嗅覺(jué)》中有一句“標(biāo)題是隨著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)運(yùn)而生的特征，是憤怒、勝利、恐懼和警告的原始吼叫”。這兩次，拿破侖只算是標(biāo)簽，不能算作嘉賓。

拿破侖第二回給麥克盧漢做嘉賓是1967年3月16日和17日，麥?zhǔn)显诙鄠惗啻髮W(xué)會(huì)議廳開(kāi)馬福利特講座，分兩部分。17日的第二部分題為《邁向一種無(wú)所不包的意識(shí)》，其間兩次提到拿破侖：一次是說(shuō)到關(guān)于民主的看法，“拿破侖曾發(fā)現(xiàn)每個(gè)公民都可以當(dāng)兵。一旦他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他的軍隊(duì)就變得完全勢(shì)不可當(dāng)”。另一次則由拿破侖說(shuō)到凱撒、亞歷山大，“拿破侖這樣做的。尤利烏斯·凱撒和亞歷山大大帝都是早期西方世界里偉大的教育家中的人物，王者來(lái)回踐踏那些向帝國(guó)學(xué)習(xí)的落后地區(qū)，等到他們學(xué)會(huì)了那些功課，他們就匆匆殺回來(lái)毀了羅馬。”

像這樣拋開(kāi)道義說(shuō)歷史影響，麥克盧漢三年前就這么做過(guò)。1964年他在《理解媒介》第一部分第一章《媒介即信息》中，第一回請(qǐng)拿破侖做嘉賓：

紅衣主教紐曼談?wù)撃闷苼觯骸八熘鹚幍恼Z(yǔ)法?！蹦闷苼鰧?duì)其他媒介也給予了一定的關(guān)注，特別是帶給他遠(yuǎn)超其敵的巨大優(yōu)勢(shì)的遠(yuǎn)距離旗語(yǔ)傳播。據(jù)記載他曾說(shuō)過(guò)：“三份含有敵意的報(bào)紙比一千把槍上的刺刀更令人恐懼?！保═hree hostile newspapers are more to be feared than a thousand bayonets.）

這一段的信息量很大，值得做一番背景考證。

網(wǎng)上一查：紐曼（Cardinal John Henry Newman，1801—1890），英國(guó)神學(xué)家、教育家。生于倫敦，卒于伯明翰。1817年進(jìn)入牛津大學(xué)三一學(xué)院。1820年獲學(xué)士學(xué)位。1822年成為牛津大學(xué)奧里爾學(xué)院的特別研究員。1824年被授予英國(guó)國(guó)教會(huì)的圣職；四年后，成為牛津大學(xué)教會(huì)圣瑪利亞教區(qū)的牧師，任職至1843年。在此期間出版了十卷布道集。從1833年起，與其他牛津大學(xué)教士一起發(fā)表并主編《時(shí)代書(shū)冊(cè)》，親自撰寫(xiě)其中二十四冊(cè)，成為牛津運(yùn)動(dòng)發(fā)起者之一，呼吁英國(guó)教會(huì)恢復(fù)早期傳統(tǒng)，維護(hù)圣事禮儀。1841年發(fā)表第九十號(hào)書(shū)冊(cè)，強(qiáng)調(diào)圣公會(huì)與天主教的相近之處，使運(yùn)動(dòng)內(nèi)部分化。1845年退出圣公會(huì)轉(zhuǎn)入天主教會(huì)，在英國(guó)國(guó)教會(huì)內(nèi)造成極大反響。后在愛(ài)爾蘭創(chuàng)辦天主教大學(xué)。1879年被任命為紅衣主教。曾撰文《為自己的一生辯護(hù)》，敘述其信仰變化經(jīng)過(guò)。另有《論基督教教義的發(fā)展》《大學(xué)的理念》《贊同的法則》等著作。

紐曼談及拿破侖“他熟知火藥的語(yǔ)法”，是在他的《大學(xué)的理念》（The Idea of a University）中，這本書(shū)對(duì)自由教育和紳士教育進(jìn)行了討論。紐曼在這本書(shū)中闡述了他關(guān)于大學(xué)的理念，認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該是一所包容了所有學(xué)科的大學(xué)，而不是只為了考試和職業(yè)而教育。他認(rèn)為自由教育可以培養(yǎng)人的思想和品格，但也需要有宗教的指導(dǎo)和約束，否則會(huì)導(dǎo)致道德感的缺失和禮貌的虛偽。他用拿破侖作為一個(gè)反面例子，說(shuō)明了一個(gè)人即使有了知識(shí)和才能，但如果沒(méi)有道德和信仰，也會(huì)成為一個(gè)危險(xiǎn)和暴虐的人物。

紐曼貶抑拿破侖，麥?zhǔn)暇退銢](méi)有褒揚(yáng)拿破侖也模糊掉了貶義，于紐曼有斷章取義之嫌，不過(guò)麥?zhǔn)喜o(wú)惡意，只是超越道德來(lái)強(qiáng)調(diào)媒介的影響，或者說(shuō)語(yǔ)法。

炮兵司令拿破侖肯定不會(huì)把火藥或者槍上的刺刀當(dāng)作媒介來(lái)關(guān)注的。麥?zhǔn)线@一段話說(shuō)明，拿破侖所關(guān)注的純粹媒介有兩種：遠(yuǎn)距離旗語(yǔ)和報(bào)紙。

拿破侖與遠(yuǎn)距離旗語(yǔ)的關(guān)系是個(gè)很有趣的話題：拿破侖與遠(yuǎn)距離旗語(yǔ)技術(shù)關(guān)系匪淺。遠(yuǎn)距離旗語(yǔ)技術(shù)由法國(guó)人克勞德·查普（Claude Chappe）于1792年發(fā)明，他稱其為光學(xué)遠(yuǎn)距離描述（optical telegraph），這是一種利用高臺(tái)上的機(jī)械臂和信號(hào)旗，通過(guò)預(yù)定的編碼方式，向遠(yuǎn)方傳遞信息的系統(tǒng)，是現(xiàn)代通信技術(shù)的先驅(qū)之一，旗語(yǔ)至今在船舶和鐵路上仍有使用。拿破侖對(duì)這一發(fā)明非常感興趣，他在1793年就授予查普一個(gè)專利，并在1794年建立了第一條光學(xué)遠(yuǎn)距離描述線路，連接了巴黎和里昂。拿破侖是第一個(gè)使用遠(yuǎn)距離旗語(yǔ)技術(shù)的軍事指揮官，他利用這種技術(shù)在戰(zhàn)場(chǎng)上傳遞命令和信息，提高了作戰(zhàn)效率和靈活性。在其軍事生涯中，拿破侖廣泛使用光學(xué)遠(yuǎn)距離描述系統(tǒng)，建立了遍布?xì)W洲的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋法國(guó)、意大利、德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)等國(guó)家。拿破侖通過(guò)這一系統(tǒng)，快速地調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，部署戰(zhàn)略，傳達(dá)命令，收集情報(bào)，與巴黎保持聯(lián)系。他曾經(jīng)用這種方式，在1805年的奧斯特里茨戰(zhàn)役（Battle of Austerlitz）中擊敗俄奧聯(lián)軍；在1806年的耶拿戰(zhàn)役（Battle of Jena）中擊敗普魯士軍隊(duì)；在1812年的俄法戰(zhàn)爭(zhēng)中還攻下過(guò)俄羅斯首都。

不過(guò)，1812年俄法戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是，入侵者拿破侖法國(guó)因戰(zhàn)敗而分崩離析，拿破侖本人因戰(zhàn)敗而退位被流放厄爾巴島，其后的故事眾所周知?？梢?jiàn)，別說(shuō)是熟知火藥的語(yǔ)法，就是熟知原子彈的語(yǔ)法，折騰到天怒人怨，終究是會(huì)一敗涂地的。

關(guān)于報(bào)紙，麥?zhǔn)弦瞿闷苼龅脑挕叭莺袛骋獾膱?bào)紙比一千把槍上的刺刀更令人恐懼”，據(jù)查原文應(yīng)是Four hostile newspapers are more to be feared than a thousand bayonets。這句話出自拿破侖在1805年7月11日寫(xiě)給他的外交部長(zhǎng)塔列朗（Talleyrand）的信，當(dāng)時(shí)拿破侖正準(zhǔn)備對(duì)抗第三次反法同盟，他對(duì)英國(guó)和其他國(guó)家的報(bào)紙針對(duì)他的批評(píng)和攻擊十分不滿。麥?zhǔn)弦眠@句名言是要突出拿破侖也熟知報(bào)紙這種媒介的語(yǔ)法，但是在被他隱去的背景里，拿破侖實(shí)在是有“刀槍自信”，而無(wú)“報(bào)紙自信”。對(duì)報(bào)紙不自信，是不是也算是從反方向上熟知報(bào)紙的語(yǔ)法或者說(shuō)效用？

讀者諸君讀到這里可能也會(huì)不滿，四份報(bào)紙?jiān)趺淳妥兂闪巳菽?？麥?zhǔn)鲜钦`記了。錯(cuò)誤是引人參與的契機(jī)，這“不三不四”之間藏著不二法門(mén)，麥克盧漢借拿破侖說(shuō)話，就是希望讀者能夠由此受到啟示——超越內(nèi)容作模式識(shí)別。