《幻想底盡頭：穆旦傳》后記

說起來，或許可以追溯到三十年前——1994年下半年的時候，王一川教授主編的多卷本《二十世紀中國文學大師文庫》問世，小說卷收錄金庸的作品而將茅盾排除在外，自然是學術界關注的焦點所在。但對于一位剛剛進入大學的中文系學生而言，“并不廣為人知”的穆旦被推上詩歌卷的首位，或許才是更值得注意的事實。

之后也有過一些閱讀和談論，但能夠記起的畫面不多。更確切的行動，應該是世紀之交的時刻，穆旦最終被選定為我碩士畢業(yè)論文的選題——其時，穆旦研究（包括文獻整理）的總體格局未定，論文主要是基于文本的細讀或所謂思想的辯詰，也做了歷史尋訪的工作，我曾去南京圖書館、南京大學圖書館等地查閱原始資料，得見穆旦早年詩集和若干早期詩歌的發(fā)表本，注意到了不同版本間所存在的差異。（近乎一種直覺，當時并沒有所謂版本、底本、異文等概念。）而隨后《悲觀的終結》的寫作以及采訪楊苡、杜運燮、江瑞熙（羅寄一）、鄭敏等人，大概可算是新的開始。實際上，四位友人在同一個時段來談穆旦，是第一次也是唯一的一次。（見《“他非常渴望安定的生活”——同學四人談穆旦》，2002）內容很豐富，道出了許多非親歷者不能體察的內容，所勾描的“非常渴望安定的生活”而不得的穆旦形象也生動可感，以致自己當時學識的淺薄、眼界的有限以及訪談技術的粗糙，似乎都不那么醒目了。

一晃二十多年過去了。聚沙成塔、集腋成裘，關于穆旦研究的文字已成系列，側重點自然是各有不同。《穆旦年譜》處理的是編年問題，《穆旦與中國新詩的歷史建構》是史論的路數，《穆旦詩編年匯校》著眼于版本，《一個中國新詩人：穆旦論集》是專題論文集，《穆旦研究資料》（上、下冊，與李怡教授合編）是研究文獻的匯編，《幻想底盡頭：穆旦傳》則可說是綜合性的寫法——這么說似乎有點奇怪，實際上，這關乎傳記的寫法。基于并不算短暫的研究生涯和比較多的傳記類文字的寫作，我愈發(fā)傾向于認為：二十世紀的文化語境盤根錯節(jié)，復雜難辨，傳記（也包括年譜）類著作很有必要突破傳（譜）主的單一性文獻的局限——突破的力度越大，越能呈現出廣闊的傳記知識背景，也就越能呈現出復雜的時代面影。由是，一部傳記，對寫作者的綜合能力——如何融入傳主的人生、寫作、時代諸方面因素，又能保持必要的平衡——是不小的考驗。不過，這方面的想法還沒有系統地進行歸結，暫且打住。

從另一個角度來看，二十多年來，中國現當代文學研究的生態(tài)已大為改觀，穆旦研究也取得了巨大的進展，相關文獻的整理與出版已比較完備，穆旦的經典化程度也大有提升。這些變化固然引人注目，尤其是想到自己對這一進程有所推動，有時也會為之振奮，但“二十多年”，實在不算是短距離了。一個人由青蔥歲月走到知天命的年紀，心里難免會況味雜陳。學術工作之甘苦，實非三言兩語所能道盡。或許，在一本書的結尾，更適合說說有時候浮現出的那樣一種很奇妙的感覺。因為詩歌、因為文獻搜集而結識的不少天南海北的同道中，有一個微博時代就已結識但至今未曾謀面、現在也不那么年輕了的朋友，他很喜歡穆旦，做著跟文學毫無關系的工作，最初只是在微博上互動，有時會跟我透露些穆旦的資料，比如詢問某網上的某個材料是不是穆旦本人的字跡之類。（東西是真的，但有代抄的情形）某次，我為學報主持的詩歌研究欄目刊出穆旦研究專輯之后，給他寄去一本，他說也要給我寄個東西。我猜想可能是他的詩集之類的吧，哪想寄來的竟然是穆旦的第三部詩集《旗》。后來他考取了北方的一所電子研究所的研究生，畢業(yè)后在一家公司上班。我又給他寄過書，他后來又說要給我寄東西，收到一看，是一疊穆旦“交代”材料的復印件（花了不小的價錢購買獲得）。在那些時刻，你真會覺得，即便學術研究的讀者再少，有這樣一個讀者，也是值得的——何況，現在穆旦是熱門的研究對象，很受讀者的歡迎。

提到“交代”材料，順帶說一句，當初覺得去查穆旦檔案多有波折，如今看來，其實已經是非常幸運的事情了。時代總在發(fā)生改變，一個研究者總會遭遇這樣那樣的無法進入或無法抵達的境況，奈何！

書名中“幻想底盡頭”，出自那首被認為是開啟了穆旦晚年寫作的《智慧之歌》：

我已走到了幻想底盡頭，

這是一片落葉飄零的樹林，

每一片葉子標記著一種歡喜，

現在都枯黃地堆積在內心。

一個“從幻想底航線卸下的乘客”，“永遠走上了錯誤的一站”（《幻想底乘客》，1942），在1976年3月這個時間節(jié)點上，已然走到了“幻想底盡頭”——精神的折磨還在持續(xù)，又因夜里騎車摔傷腿而新添肉體的疼痛。“幻想”在穆旦的寫作中算是比較高頻的詞匯，也有著非常切實的人生含義——疼痛感最終也沒有消失，1977年2月26日，終于決定動手術的穆旦因心臟病發(fā)作而倒下！

我曾經向一些年輕的朋友（主要是我的學生）許諾，比起其他幾本穆旦研究著作，這一本可讀性更強些，沒有那么多的學究氣，但現在看來，它依然不是一本輕松的書。這一方面是因為傳主的經歷，另一方面也是基于對文獻的審慎處理，全不是“講故事”的寫法——秉持的是“有一分證據只可說一分話。有三分證據，然后可說三分話”的原則，努力去追摹史家的筆法，而不作文學式的虛構與渲染。但不管怎么樣，作為幾本穆旦研究著作的作者，我還是更希望大家來讀一讀這本書，它講述了一位中國詩人并不順意的一生，也展現了一個風云變幻莫測的時代。

“二十多年”確實已不是人生的短距離！在碩士和博士階段，學位論文都選擇了以穆旦為主題，感謝業(yè)師劉俊先生和吳俊先生的引領、教誨和寬容，你們的學術風范始終是我前行的動力。為此，也要感謝南京大學文學院、華東師范大學中文系所提供的成長環(huán)境。而在岳麓山下的湖南師范大學中文系所度過的大學歲月，作為故事的緣起地，也是值得銘記的。

感謝洪子誠、吳思敬、陳子善、丁帆、李方、成松柳、程光煒、解志熙、羅振亞、郭娟、李怡、張新穎諸位長者一直以來所給予的誠摯鼓勵和幫助。感謝周立民、陳越、徐自豪、王可、李東元、鄧招華、凌孟華、楊新宇、劉波、張元珂、司真真、喬紅、李哲煜、馮昕諸君熱情無私地提供相關文獻或在文獻查找上所給予的幫助。本書的一些篇章，曾在《書屋》《新文學史料》《中國現代文學研究叢刊》《讀書》《詩探索》《現代中國文化與文學》《首都師范大學學報》《漢語言文學研究》《長沙理工大學學報》《魯迅研究月刊》《揚子江評論》《文學評論》《現代中文學刊》《文藝爭鳴》《南方文壇》等刊物發(fā)表，感謝你們的支持。

還要特別感謝上海文藝出版社和肖海鷗女史接納此書，只是因為在2022年7月的時候，看到一則關于“藝文志eons”的推文，里邊有《T. S. 艾略特傳：不完美的一生》《巴赫傳》《本雅明傳》以及張新穎教授的《三行集》等訊息，立刻就覺得要是“穆旦傳”能放到這里出那就太好了。托母校的劉曉麗教授詢問，很快就聯系上，并且確認“好運都是這么來的”：海鷗說自己“非常喜歡穆旦”，之前藝文志公眾號推送張新穎老師寫穆旦的文章的時候，就有朋友轉我的文章給她看過；又說，張文江老師把《錢鍾書傳》改完交她重版，“要是能加上穆旦傳，那終于能做一些中國了不起的人物了”，遇到這樣的出版者，是何等幸事啊！

所以，不管時代如何流逝，生活總有無限的美好。還是那句話：愛詩者，將與詩同在！

（易彬：《幻想底盡頭：穆旦傳》，上海文藝出版社2024年版）