《雅舍小品》與《鮮為人知》

2024年元月末，我，一個年已七旬的老人，終于手不釋卷地翻閱完了《鮮為人知》。這是一本描敘浙江臺州食味的散文集，作者是葉青，由浙江人民出版社出版。但是，在翻閱之時，我的腦海中卻時不時地想到了梁實秋的散文集《雅舍小品》。

《雅舍小品》寫于二十世紀四十年代初，那正是中國抗戰最為艱苦的時期，前方腥風血雨，后方作為陪都的重慶也是度日維艱。然而，即使如此，梁實秋的這一表面似乎遠離抗戰風云、純粹談論普通人吃穿住行日常生活的系列散文，在重慶的《星期評論》連載時，卻使其發行量得以飆升，說明梁文備受重慶市民歡迎。梁實秋曾是魯迅論戰的勁敵，但從根本的層面上辨析，他卻與魯迅有著許多相通之處。譬如魯迅在《“這也是生活”》中就強調：戰士在吃西瓜時，是因為口渴而感覺到吃西瓜的暢快，而決非想到國土的被割碎，但戰士吃西瓜又和抗敵的確有關系。如是，梁氏所寫：這也是生活。《紅巖》是我們這一代人青少年時代的精神教科書，其中反復渲染的，是江姐雙手被釘竹簽子的場面。但年長后，我讀《紅巖》，卻被江姐在臨上刑場時，仔細地梳理頭發，整理旗袍的細節所震撼。以弗洛伊德的心理學分析，那正是已經進入江姐無意識深處化為了其生命底色、本色的日常生活習慣使然。我的一位朋友，對法國路易十六王后在上斷頭臺時，因不小心踩了劊子手的腳而對劊子手道歉之舉很是推崇，但在我看來，那也實在是浸入生命底色、本色的日常生活習慣使然。我在山西非常貧困的農村插隊時，山西的鄉下女人，卻能夠費盡心思地將種種粗糧、野菜做成盡可能可口的一日三餐并時時送我們品嘗。于是，在經歷了較多的人生滄桑后，我漸漸明白，個體性的日常生活，對于個體生命，文豪、教授也好，革命志士也好，上層貴婦也好，鄉下女人也好，都是其生命的主要內容，是其生命的本體性、本色性存在：這也是生活。

這生活，孤立地看，似乎實在是太平常太瑣碎了；對這生活的踐行，較之于對社會的變革、歷史的進步所作的種種努力，似乎實在是太微不足道，太無足輕重了。但社會是人的社會，歷史是人的歷史，而這“人”，是由一個一個的個體生命所組成的。馬克思在《共產黨宣言》中說：“代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那里，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。”在我看來，日常生活，對于“每個人”來說，則是其“自由發展”的重要內容。因之，我很認可女性學者劉思謙教授的話：“把女人關于一日三餐的‘意識流’連起來，比黃河、長江還長；把女人往返于菜場、糧店、廚房的‘小短趟’接起來，大約總能繞地球一周。”如果說，在我們民族歷史上長久的各種各樣的生存、生活的“殘酷”“窮困”面前，我們更多地強調了種種非凡的超常的精神品質與能力，強調了精神對于物質的超越；那么，在今天這樣的一個以經濟建設為中心的時代，在今天這樣的一個百年未曾有過的“大變局”的歷史轉型期，伴隨著市場經濟對中國社會格局的改變及對國民人生內容立體性、整體性的影響，如何面對與評價普通人個體生命的日常生活，就浮出了歷史地表，成為新時期的時代命題。而能夠回答這一命題的思想資源、精神資源又是如此稀少，且一向不為我們所重視。

接受美學認為，閱讀是由閱讀者的“前結構”所決定的，我正是在上述的“前結構”視閾中，展開了對這本書的閱讀，并且一拿起就放不下來，讀得津津有味，且在津津有味中不斷地生發思考。

或許是因為這本書，通過美食、美味直接切進我們的日常生活，所以，我讀來第一個感受就是非常親切，有著極強的共鳴。不久前，我從西歐游歷回來，十多天的行程，視野的開闊、認知的深刻自不待言，但此行給我這個久居山西者的身體的最大感覺卻是，在凜冽的冷風中，旅程一路沒有熱水喝，飲食中沒有了熱湯、熱面，那法國大餐中只有七成熟的牛排，那作為品牌店的品牌菜的冰冷的牛肉塔塔，是那么不合我這個年已七旬的老人的胃。所以，當我讀到作者寫她在南美的土地上喝粥的親切感、對她身體的歸屬感時，我感到分外親切，格外認同。我記得國內電視臺有一個知名節目《舌尖上的中國》。我實在是通過親身的體會，知道了中國不僅在于長江長城黃山黃河，更是實實在在、細致入微地存在于我們每一個個體生命的舌尖上。

或許是因為我有著在山西鄉村插隊八年的經歷，故我對書中反復書寫的作者外婆在飲食制作上的執著、功力、魅力分外感佩。插隊生活也使我在之后的歲月里，對書本上各種概念、理論遮蔽我認知的危險心存警惕。鄉民們看似沒有文化，但他們在世世代代的人生延續中，通過切實的日常生活經驗，頑強地護守著個體生命的生存與存在，并以此面對或應對外部世界的介入或侵入。在這種面對或應對中，有著“三雙鞋磨倒一朝天子”的自信與大氣。于是，我多多少少習得了一點民間價值譜系，并時時以此為據，對廟堂價值譜系、廣場價值譜系加以衡量與判斷。我覺得，正是作者反復書寫的外婆們在飲食上對后代的哺育，滋養培育了后代身體和精神上的生命之根，有了這樣的生命之根，才能夠面對外在的風風雨雨。而我，也是在這樣的閱讀中，重獲回歸生命大地、生命沃土的歸屬感。

書中對各種美食的制作過程和各種美食給人帶來的美感有著充分、生動的描寫，這些描寫給我帶來無盡的興味。我自然知道，我絕不是想以此嘗試制作這些美食，或者想象著哪天也去享受一下這些美味。那能夠打動我的，是這些描寫給我帶來的如何面對外部物質世界的趣味與美感，是日常生活的生機與鮮活。我很認同女性學者劉思謙教授的看法，她說，在人生過程中，有著一個是一日三餐“吃我”還是“我”吃一日三餐的問題。前者是物質生活、日常生活消損了人的個體生命，后者則不是消損而是滋養。前者在貧窮時則怨天尤人，在富有時則揮金如土，看似截然相反，實則是一體兩極、因果相生。后者則貧窮時怡然面對，如梁實秋之居住于蚊聲如雷、雨中房頂灰泥轟然而下的“雅舍”；富有時則讓生活有更多滋味更多可能，如梁實秋所寫“吃湯包”的境遇。海德格爾的名言“詩意地棲居在大地上”，久為人知且一向為人所稱頌，但真正能夠將其體現于普通日常生活之中，卻非易事。我們往往為了在大地上生存而忘記了詩意的召喚，或者讓詩意離開了大地而成了虛妄。

也因之，我對本書中那些描寫曾經的美食、美味消失的篇章，有著別樣的看重。在我看來，這正是我們在歷史中疏忽、遺落了我們對普通人個體生命日常生活價值認可的形象性體現，我們正應該在今天去追問去找尋這疏忽、遺落的原因，即便困難重重。

作者在書中自述其在十七歲時考上大學，我猜其年齡最大應該不到六十歲。這是新的一代人，這新的一代人，是伴隨著“百年未有之大變局”，伴隨著這新的時代轉型而成長起來的。通過這本書，我看到了這新的時代的風貌，新的一代人的風貌，這是非常令人欣喜的。如果說，在魯迅、梁實秋的時代，普通人個體生命日常生活的價值性不應被疏忽、遺忘，那么在今天的時代，則應該成為新時代的表征而為我們所關注所重視。從這一點上說，這本書有著歷史的時代的厚重。雖然我們一向不會將美食美味與時代風云、歷史滄桑聯系在一起，但這是我們這一代人的歷史局限，幸而這一歷史局限正在被新時代里的新一代人所打破。

這本書的書名很有意思。《鮮為人知》，可以解釋為這以一日三餐為代表的個體生命之鮮活應該為人所知；也可以解釋為，這普通人個體生命日常生活的“生命本體性”價值還“鮮少”地為人所知。無論從哪個方面解釋，都說明了這本書的價值所在。