《中國雕板源流考匯刊》近由中華書局出版,作者孫毓修,是早期商務印書館的重要編譯人員,從1907年進入商務印書館,到1923年1月逝世于任上,做了約十五年的編輯,做編輯的時間不算太長,但成就很大。
從做編輯的角度說,他最具做編輯的特性。我在二十世紀九十年代寫過一篇文章,稱孫毓修為“編輯師傅”,因為他是沈德鴻(即沈雁冰、茅盾)從事編輯工作最初的帶路人。我今天則說他是編輯工作的多面手,簡稱“多面手”。
要成為編輯乃至編輯大家,要有三個基礎性的條件,也就是符合多面手的條件。第一個是要有學問,這種學問不一定是最好的,但卻要有一定的高度或根基,能贏得作者的尊重。孫毓修是有學問的,他的學問是結合工作而來的。這是編輯做學問的特點。今天我們來討論的便是他的版本學這一門學問。《中國雕板源流考》這本書算得上版本學分支版刻學的有價值的最早的著作,胡道靜說是“第一本”,葉新說是“之一”。關于這一書的版本系統,也值得好好地考辨一下。由葉新等人校點整理成《中國雕板源流考匯刊》一書,于前言(述略)中說得很詳盡。書名“匯刊”的意思是說此書收入三個版本,一是《小淥天叢鈔》的未完稿本,二是商務刊本,三是商務《圖書匯報》的連載本。其實每一個版本都還可以細考一下,葉新等做了初步的工作。還可以更進一步,如商務刊本就有多個版本,還可一議。其一,胡道靜將1918年5月這一版稱為“文藝叢書”,其實準確地說是《文藝叢刻·乙集》,葉新書采此并說明此版署名“留庵”。其二,此版出版后三年就有四版,湖北省圖書館圖書目錄第一期(1928年)有著錄,此后可能還有印次。其三,之后按胡道靜的說法,還有收入《國學小叢書》《萬有文庫·初集》的本子。按葉新前言似為合一,收入《國學小叢書》時署本名。其四,1949后兩岸的版本,葉新前言說得比較清楚。新中國成立后大陸有四個版本:一是《出版史料》重刊本(1990年第三、四兩期連載),胡道靜為之寫《重印〈中國雕板源流考〉題跋》。二是1990年9月,上海新四軍歷史研究會印刷印鈔分會編《雕版印刷源流》收入此書,書名改了一個字,“雕板”變“雕版”,據《文藝叢刻·乙集》1924年第四版排印。三是2008年2月,上海古籍出版社合刊本,葉新書說“大失原本之面貌”。四是2023年中華書局的由葉新等整理的本子。臺灣則有兩個版本,即1964年重印的《國學小叢書》本,1974年收入《人人文庫》本。
第二個是要有廣博的知識和學問,也就是我說的多面手的要義。葉圣陶曾說,編輯應該是“富有經驗的教育家和精通各種科學的學者”。這兩個方面孫毓修都算得上,尤其是后者,孫毓修是一個學問的多面手。孫毓修的時代是新舊學問體系并存的時代,從舊體系來說,孫毓修曾協助張元濟編印《四部叢刊》《涵芬樓秘笈》等大型古籍。“四部”是古代學問體系,能拿得下,學問無疑是很淵博的。
按新體系來說,孫毓修通外語,有舊學又通外語是他進入商務印書館的自身優勢。他也翻譯著作,盡管可能翻譯得不是很好。他還是好幾門新學問的開創者,如圖書館學等。他還是中國現代兒童文學的開山人(茅盾便稱他為“中國童話的開山祖師”)。新文化運動正在興起的年代,兒童文學出版物成為一個新生的事物。此前的中國文化當中只有傳統蒙學讀物,新出版根據新文化的內在理路,形成了兒童文學出版物。孫毓修因為編《少年雜志》需要適宜兒童的作品,遂開始創作童話,編寫《無貓國》《大拇指》等兒童讀物。從孫毓修的童話,過渡到葉圣陶的《稻草人》,被認為是新兒童文學的奠基。葉圣陶的這部作品,魯迅在寫于1935年的《表·譯者的話》一文中曾評價說:“《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的。”此外,還有沈雁冰、鄭振鐸等編輯的《童話》叢書第三集。1922年,兩份重要的兒童文學刊物創刊,被認為是中國兒童文學里程碑式的刊物。鄭振鐸在商務印書館辦《兒童世界》,黎錦暉在中華書局辦《小朋友》,后者創刊號即發行二十萬份,最高時甚至達到一百八十萬冊。這樣一些出版物共同壘起了一個兒童文學誕生的偉大時代。
第三個是要有辦事能力。做編輯光有學問還不行,還要有實際操作能力。孫毓修具備這樣的能力。例子很多,比如他協助張元濟搞大的古籍項目,沒有操作能力不行。還有一個例子人們注意不多,孫毓修是創立涵芬樓的實際操盤手。1904年,張元濟在主持編譯所工作中,意識到圖書資料對于編譯所同人參考、使用的重要性。因為孫毓修舊學根底深,精于古籍版本鑒定,又懂英文,對東西學都有造詣,張元濟特命孫來主持為商務印書館建一所圖書館的事情。1908年4月,孫毓修開始受命購書,主持“涵芬樓”。孫毓修做了三件事,第一件事是命名,出于對張元濟的敬仰,孫曾提議以張元濟先祖藏書處“涉園”作為圖書館的正式名稱。張元濟認為不妥,“用意甚善”,“惟以公眾之物,而參以私家之號,究屬不妥,還祈別選一名為宜”。孫毓修又提出以“涵芬樓”為名,取善本書香、知識芬芳之意。第二件事是擴容,在前幾年積累圖書資料的基礎上,不出半年,涵芬樓規模、條理即具,張元濟十分欣賞。“圖書館事本不易辦,創始尤艱,我兄經營半年,漸有端緒,感荷之至。”第三件事是編目,孫毓修編印出版了《涵芬樓藏書目錄》,目錄只收古籍,共計七千七百四十二種,卷數十萬以上,并制定了《借閱圖書規則》十條。事情大致辦成后,張元濟覺得對孫未免大材小用,“似可仍請專意翻譯”,“以余力辦圖書館,亦只能持其大綱,不可躬親瑣屑”。于是,張元濟又調整了孫毓修的工作。
孫毓修在這三個方面都很突出,這也是我說他最具做編輯的特性的原因。
附帶說,本書的附錄三《世界怪物之發明及其進步》,文中將書籍稱為“世界怪物”,頗有創意。這篇文章也體現了作者在書籍方面的世界性眼光,后面三小節論及歐洲人的活字、歐洲第一部印板書、今世印刷術之大進步,中外結合,對近代外國的先進印刷術做了介紹,1911年發表在《少年雜志》,向少年普及印刷術知識,體現了對那個時代的印刷認知的水平。
孫毓修年壽不永,僅得中壽,不然成就或會更大。