百歲傳奇馬識途

2024年3月28日，著名革命家、作家、書法家馬識途逝世，享年一百一十歲。馬識途，本名馬千木，中國現代作家、詩人、書法家，曾擔任過四川省人大常委會副主任、四川省作家協會名譽主席、四川省文聯名譽主席。他與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪并稱“蜀中五老”，其代表作品為《夜譚十記》《清江壯歌》《滄桑十年》《在地下》等。

馬識途1915年1月17日出生于四川省忠縣（今重慶忠縣）涂井鄉的一個書香世家，馬識途的父親馬玉之，在四川劉湘時代，曾出任過三任縣長，其中兩任在洪雅縣，一任在大邑縣。洪雅地處川西邊區，叢林茂密，山高路險，為土匪經常出沒之地。馬識途從小就喜歡吟詩作文，六歲發蒙上私塾，主要讀“四書”和古詩詞。教書的老夫子要求學生把“四書”背下來，學作對句，還讀《詩經》《千家詩》《古文觀止》等，為馬識途后來作傳統詩詞和寫文言文打下了基礎。后改讀新學，進的是一所鄉村初級中學，校長是陶行知的學生，倡導“生活即教育”，學生進行自我管理，住的宿舍叫“新村”。初中時，馬識途接觸了一些新學雜志和講富國強兵的進步書籍，同時也嗜讀一些《江湖大俠傳》《蜀山劍俠之孽海情天》之類的新小說。其間，學校從武漢黃埔軍校分校聘來幾位教員，在他們的宣傳教育下，馬識途萌發了革命的意識，他參與了諸如發動農民、打倒廟里的菩薩之類的革命行動。

1931年，初中畢業后，遵循“本家子弟十六歲必須出峽”的教誨，馬識途乘船東出三峽，去往北平。船過三峽夔門，馬識途寫了一首《出峽》詩：“辭親負笈出夔關，三峽長風卷巨瀾。此去燕京磨利劍，國仇不報誓不還。”同年，他考入北平大學附屬高中學習，“九一八”的炮聲擊碎了他的“強國夢”，從而卷入了抗日救亡的學生運動中。1933年，日軍進逼平津，在危難中他逃到上海，后在浦東中學讀完高中。1935年，他以“馬質夫”的筆名，在葉圣陶主編的《中學生》雜志發表散文《萬縣》，獲該雜志征文獎。

1938年，馬識途對著兩本書中的黨旗圖案和馬克思畫像，舉起右拳莊嚴宣誓，加入了中國共產黨，并把原名“馬千木”改為“馬識途”。這一年，馬識途二十三歲，從此走上“職業革命家”之路。后來，他在自傳《百歲拾憶》中說：“從入黨的這天起，我改名了。我以為我已經找到了自己的道路，老馬識途了。”

1941年，他將高中畢業證書的“馬千木”添一筆改名為“馬千禾”，考入西南聯合大學，先后在外文系、中文系學習四年，擔任西南聯大黨支部書記，從事學生運動。其間，馬識途以學生身份與羅常培、楚圖南、李廣田、吳晗等教授往來，以黨員身份與聞一多聯系，并得到聞一多的積極支持。

1942年，馬識途與張光年、齊亮等創辦文藝刊物《新地》，與張彥主編《大路周刊》，以宿莽、劫余、孑一等筆名發表小說、詩歌、雜文及時事評論等。入黨后至入學西南聯大前一段時間的農村工作，對于馬識途后來的文學創作至關重要。正如他在《我怎樣寫起小說來的》一文中所說，他時時刻刻所面對的就是生與死的搏斗、血與火的戰爭。他后來的小說《老三姐》《回來了》《小交通員》及長篇《清江壯歌》等，都取材于這一時期的革命生活。

文學其實就是人學、美學，是人類用文字為自己尋找靈魂的家園，安放自己的精神。“文學是有用的，對世道人心起作用……能讓讀者的靈魂升華、凈化。”

新中國成立后，馬識途擔負著繁重的行政工作。因為偶然寫了一篇小說《老三姐》，被全國作協書記處的領導發現了“富礦”，于是半推半就地寫起小說，不為出名圖利、在藝術殿堂占一席之地，只為服務革命、教育青年。一個個短篇，都是他加班“開夜車”，抓開會時的會前會尾，一點點寫成的。1960年夏天，馬識途開始創作長篇小說《清江壯歌》，一連開了一百八十多個“夜車”，回家面對桌上的稿紙就開始頭疼。主人公柳一清、賀國威的原型，即是劉惠馨、何功偉兩位烈士。馬識途寫出了革命者的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。

2010年，電影《讓子彈飛》上映，改編自馬識途《夜譚十記》中的《巴陵野老：盜官記》。發布會上，姜文笑言：“馬老是我的保護神。古人有言‘信馬由韁（姜）’嘛！”這一年，馬識途九十五歲，坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野，塵封多年的《夜譚十記》也被發掘出來，成千累萬冊地趕印。

作為享譽中國文壇的著名作家，馬識途數十年筆耕不輟，他的作品記錄了中國革命的斗爭歷史，繪就了百年中國的革命歷史畫卷，是中國革命文學、中國現當代文學史上一筆豐厚的寶貴財富。2014年，在百歲之際，馬識途給自己寫了一首四言詩，詩的末尾，他回看了自己的一生：“不耐沉默，胡亂說話。君子坦蕩，乃大傻瓜。閻王發令，小鬼來抓。大限一到，跟他去吧。”