“野生”作家李娟：我和我媽的阿勒泰

今年5月，《我的阿勒泰》在央視熱播，豆瓣評分位列2024年國產新劇榜首。該劇原作者李娟被譽為“阿勒泰的精靈”，她生于苦難，顛簸半生，撿過破爛，當過裁縫，和母親在遠離故鄉(xiāng)的新疆相依為命。但在李娟筆下，再坎坷的生活也可以閃閃發(fā)光——她書中的阿勒泰宛如一方世外凈土，浪漫而治愈。她高中輟學，20歲成為作家，45歲“寫”出巨額版稅，卻一直未婚，至今住著鄉(xiāng)下老房子。這位當紅女作家是如何“煉”成的？她有著怎樣的人生故事？

母女相依，顛沛流離

1979年，李娟出生于新疆生產建設兵團。因父母離異，媽媽要忙兵團的農業(yè)工作，剛出生8個月的李娟就被送回四川老家，由外婆撫養(yǎng)。

一老一小在老家生活拮據，為了省錢，外婆和李娟從不過年。除夕，別人家都吃餃子，放鞭炮，她們則為了省電早早關燈睡下。為了補貼家用，外婆還經常帶小李娟撿垃圾。

因為從小缺失父母的陪伴，外婆也脾氣不好，李娟變得沉默寡言，5歲時說話還不太利索，經常被小伙伴嘲笑。上學時，因為沒有四川戶口，李娟每個學期都要被老師盤問：“你父母呢？”困窘的生活，孤單的身影，讓她在學校里像個異類，經常被同學孤立，甚至被老師用教鞭打。

也正因為孤單和自卑，給了李娟一個與文字交流的契機。上小學二年級時，她偶然看到外婆撿來的一張舊報紙，發(fā)現副刊上的文章挺有意思。這為李娟埋下了一顆閱讀的種子，她將外婆撿來的廢舊報刊都翻了出來，讀了個遍。

不久后，李娟寫了一篇作文，被老師當成了范文，在班上念。老師還對她說：“你將來可以當個作家?！币苍S這只是老師隨口的一句鼓勵，卻帶給李娟缺失已久的自信，令她既開心又感動。

小學三年級時，李娟才被媽媽接到了身邊。在她的印象中，別人都有爸爸保護著，自己的世界中卻沒有父親這個角色。李娟從此與媽媽相依為命，單身母親的性格十分強勢，在她的“壓制”下，李娟變得越發(fā)懦弱。

后來，李娟在《菟絲花》中寫道：“媽媽，我只是為了配合你的流浪，才那樣地瘦小。我為了配合你的四處漂泊，才安靜無聲。”為了讓媽媽開心，李娟學會了乖巧討好。那時，母親還年輕，身邊有兩名追求者，她征求李娟的意見。當時的李娟只是一名小學生，哪里懂這些？她見其中一個男人家里有一個擺滿了書的大書架，以為這個男人不錯。母親考慮了她的想法，嫁給了這個男人。

但后來，事情的發(fā)展令李娟感到自責。繼父嗜酒如命，每次喝多了，就在家里砸東西，對母女倆非打即罵。在長達8年的災難生活后，李娟的母親終于下決心結束了這段失敗的婚姻。

李娟讀高一時，媽媽帶著她再次回到了四川老家，做廢品回收生意。幾十平方米的房子里堆滿了廢品，連窗子都被堵住了，常年不能開窗。從小吃苦的李娟卻絲毫不覺得苦，反而一頭扎進母親回收來的廢舊書報里，看了個過癮。

奈何寒風只吹無衣人。母親的廢品回收生意賠了錢，令原本就拮據的生活雪上加霜。無奈之下，母親帶著李娟和外婆重返新疆。

回到阿勒泰紅墩鄉(xiāng)后，母親開了一家裁縫店，李娟課余時間也成了幫工，周圍的人都喊她“小裁縫”。母親的新生意仍然不景氣，一家人的日子依舊過得緊巴巴，但母親說，砸鍋賣鐵也要堅持供女兒上學。

然而，長期顛沛流離的生活，導致李娟學習成績不佳。1998年，李娟讀高三，生活窘迫的母親拿不出90元錢的閱卷費，無奈之下，讓李娟向老師求情，緩幾天再交錢。這成為壓垮李娟的最后一根稻草，她決定放棄學業(yè)。

輟學后，李娟先是跟著母親學做裁縫，后來又去烏魯木齊打工，做了紡織流水線女工。

苦中作樂，“寫”進地委

很多年后，李娟回憶那時的自己，“年輕莽撞”“滿臉青春痘”。而她打工的地方，也并非正經的紡織廠，而是一家黑作坊。李娟每天要干十幾個小時，每個月的工資卻只有250元。而且老板娘為人吝嗇而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，這樣的員工，自然很不受她待見。老板娘時常會當眾羞辱李娟，為了糊口，李娟從不爭辯。

2000年，李娟在工作之余開始寫作，把自己的經歷都化為文字——

“我在烏魯木齊打工，沒賺上什么錢，但還是愿意在這個城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，簡直想要展開雙臂走。

“晚上，我卻只能緊縮成一團睡。被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

“后來，我給家里打電話，媽媽問我還需要什么。我說：不需要，一切都好，就是被子薄了點。于是，第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被，那是媽媽熬了一個通宵趕制出來的。然后，她又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車，趕往烏魯木齊。”

李娟的散文里，有生活的苦難，卻總能以真誠而又松弛的筆調打動人心。

后來，李娟換了一份工作，有了更多的時間創(chuàng)作。她壯著膽子給《中國西部文學》雜志投稿，編輯劉亮程看了她的文字后，被她的靈氣打動，開始向她約稿。一位老編輯提醒劉亮程說：“這孩子年紀輕輕的，不可能寫出這樣豁達而通透的文字，很可能是抄襲之作?！眲⒕庉媴s搖頭說：“中國還沒有這樣的范本供她抄。”由此可見李娟作品的獨特性。

2000年冬天，李娟的外婆生重病，回鄉(xiāng)照顧老人期間，她完成了散文集處女作《九篇雪》的初稿。后來經過一年的修改打磨，2001年冬，《九篇雪》在劉亮程編輯的推薦下，開始在大名鼎鼎的《人民文學》雜志上連載。

該作品講述了李娟隨母親在阿勒泰草原生活，以及做生意的經歷。曾經的苦難，為李娟提供了豐富的寫作素材。而除了童年往事、家庭故事，她還在《九篇雪》中展現了阿勒泰的別樣生活面貌，讓世人對游牧文明有所了解。

2003年初，散文集《九篇雪》作為劉亮程主編的“住居新疆”叢書之一出版。因為這本轟動一時的作品，23歲的李娟也結束了打工生活，被聘入阿勒泰地委宣傳部工作。

李娟一邊工作，一邊將全家人在阿勒泰的日常生活寫了下來，形成了兩部散文集——《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。這兩本書出版后暢銷十余年，豆瓣評分9.1。

李娟的文筆極具特點：瑣碎中透著煙火氣，苦難中勃發(fā)著生機。連家里的墻皮掉了，都會被她寫成“墻皮是被鍋里燉的羊肉溢出的香味酥下來的。”在這個外面的女孩子都不愿意嫁過來的地方，李娟卻過得自得其樂，因此她被讀者譽為“阿勒泰的精靈”。

2008年，已經在阿勒泰地委宣傳部待了5年的李娟，忽然辭掉了別人眼中的鐵飯碗工作，揣著5000多元存款到江南一帶打工、戀愛、生活……

兩年后，李娟又返回阿勒泰鄉(xiāng)下，跟著哈薩克牧民扎克拜媽媽一家人，歷經寒暑輾轉于四季的牧場。李娟每天住在可抵御風沙的簡陋“地窩子”里，以平和悠長的筆調，記錄著哈薩克牧民的轉場生活。

不久后，她寫出了長篇紀實散文《羊道》和《冬牧場》。其鮮活靈動的文字，堪稱“吹向文壇的清新之風”——“春天才進行到一半，河流即將拐彎?；疖嚳扉_，夕陽有黃金，天空有大海?！薄八⒀b跋涉在祖先的道路上，無可選擇。她是哈薩克人，就算成為農民，命運仍離不開牧場和牛羊。況且，她已經是母親了，母親都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子，根就扎進了游牧生活?！?/p>

版稅千萬，無婚無孩

2012年8月，李娟的《羊道》三部曲《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》出版后，成為暢銷不衰的經典之作，豆瓣評分高達9.5。

母親經常是李娟書中的主角，雖然她曾說：“若我和媽媽是兩口子，早就離婚幾百次了?！钡罹瓴坏貌怀姓J，她深愛著風風火火、心地善良的母親。2017年11月出版的《遙遠的向日葵地》，就是李娟寫給媽媽的非虛構散文集。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的烏倫古河南岸，是李娟的母親多年前承包耕種的一片貧瘠土地。李娟一如既往用她細膩、明亮的筆調，記錄了勞作在這里的人，和他們樸素而迥異的生活細節(jié)：她勤勞樂觀的母親、高齡多病的外婆，大狗丑丑、小狗賽虎、雞鴨鵝，以及日漸華盛，卻被沙塵暴和鵝喉羚毀了再種，種了又毀的九十畝葵花地……

當年賺到稿費之后，李娟曾給母親安排了一次“云南7日游”，并用詼諧的文字，記錄了老太太的第一次旅行——

“自從我媽從南方旅游回來，可嫌棄我們這里了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒又嫌紅墩鄉(xiāng)太臟。整天一副‘這日子簡直沒法過’的模樣。抱怨完畢，換下衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊。

“之后，足足有半年時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向云南。如果人家說某店的某道菜不錯，她立刻說：嗨！云南的什么什么那才叫好吃呢！接下來，從云南小吃說到她的七日游。對方：好久沒下雨了。她：云南天天下雨！接下來，從云南的雨說到她的七日游……問題是她整天生活在紅墩鄉(xiāng)×大隊×小隊這樣的地方，整天打交道的都是本分的農民。人家一輩子頂多去過烏魯木齊，你卻和他談云南，你什么意思？”

李娟的文字率性而平實詼諧，同時又有掩蓋不住的溫暖和詩意?！哆b遠的向日葵地》既有梵·高筆下向日葵的熱情，又帶有鮮明的“李娟”標簽，出版后好評如潮。她以真誠、靈動的文筆，在40歲之前將散文屆的大獎拿了個遍?！堆虻馈窋孬@朱自清散文獎，《阿勒泰的角落》獲得天山文藝獎，《遙遠的向日葵地》斬獲魯迅文學獎……李娟向我們傳達出來的美好，其實是她消化了生活中的苦難，呈現給我們的豁達與治愈。因此，，有人稱她的作品為“松弛文學”。

2024年5月7日，根據李娟散文集改編的民族劇《我的阿勒泰》，在央視一套黃金檔首播后成為同時段收視之冠，豆瓣評分位列2024年國產新劇榜首。從“小裁縫”、打工妹到高人氣作家，李娟也因此備受關注。

一般名人在面對采訪時，說話總會十分謹慎，李娟卻把她的缺點和弱點暴露無遺。她說自己現在不用上班，沒有結婚，沒有孩子；書都賣得挺好，因不擅長交際，平時也不用維系什么“圈子”，可以有更多的時間寫作。

李娟之所以沒結婚，是因為她“在需要愛的時候，沒有得到過愛，所以現在似乎又沒有那么太需要了”。她有過四段戀情，最后都以失敗告終。

寫作20余年來，李娟已經出版了十多本書，其作品還被翻譯為英、法、德、日、韓、俄、土耳其、哈薩克、阿拉伯等多種語言。在歷經半生風雨后，她將童年顛沛流離的苦難經歷，打工人有淚不輕彈的奮斗史，以及失敗的戀情，外婆和母親坎坷的人生，阿勒泰的質樸與美好……統(tǒng)統(tǒng)笑著講出來，打動了無數讀者。

曾經受過的罪，也給李娟帶來了豐厚饋贈。如今她的總版稅，加上影視版權收入，數目可觀！這是李娟和母親曾經做夢都不敢想的天文數字。現在母女倆依然生活在阿勒泰鄉(xiāng)下，一處當年花15萬元買來的農村宅院中，種菜養(yǎng)雞織毛衣，晴耕雨讀下下棋，過著最簡單的生活。也許正是因為極簡生活，45歲的李娟至今仍擁有一張娃娃臉。

回顧自己貧窮而懦弱的曾經，李娟說：“每個做自己的人，都會得到上天的獎賞。即使世界偶爾涼薄，我們的內心也要繁花似錦?！?/p>

編輯/朱艷君