哈佛、牛津、劍橋……拿遍名校學(xué)位的他為了什么？

本杰明·博爾格（BenjaminBolger）一直沒(méi)有去達(dá)特茅斯學(xué)院領(lǐng)取他的畢業(yè)證書，雖然這是常春藤聯(lián)盟學(xué)校達(dá)特茅斯學(xué)院的文學(xué)碩士證書，但他覺(jué)得領(lǐng)取過(guò)程太浪費(fèi)時(shí)間，會(huì)耽誤他的學(xué)習(xí)。

“或許哪一天我去達(dá)特茅斯看橄欖球比賽的時(shí)候會(huì)順便帶走，”在接受哈佛校刊《深紅報(bào)》采訪時(shí)他說(shuō)道，“重要的是我在那里學(xué)習(xí)過(guò)，這才是我最關(guān)心的事。”

像這樣的碩博文憑，博爾格足足有14個(gè)，包括哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院、牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、布蘭迪斯大學(xué)和布朗大學(xué)，另外他還有三個(gè)學(xué)士學(xué)位。其中一些學(xué)位含金量非常之高，比如哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院的博士學(xué)位，平均需要6年才能拿到。

他的一些導(dǎo)師是業(yè)界大牛，他在布蘭迪斯大學(xué)（位于馬薩諸塞州，是美國(guó)第一所由猶太人成立、注重人文教育的私立研究型大學(xué)，目前擁有6位諾貝爾獎(jiǎng)得主）的導(dǎo)師是北愛(ài)爾蘭和平路線的制定者瑪麗·菲茨達(dá)夫，在哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師則是著名歷史學(xué)家格溫多林·賴特。目前，他還在攻讀劍橋大學(xué)表演與寫作專業(yè)的碩士學(xué)位。

根據(jù)維基百科的數(shù)據(jù)，博爾格的學(xué)位數(shù)量排名世界第三，僅次于印度人帕蒂班（VNParthiban）和來(lái)自密歇根州的老鄉(xiāng)邁克爾·尼科爾森（MichaelNicholson）。帕蒂班擁有145個(gè)學(xué)位，穩(wěn)居世界第一。尼科爾森擁有29個(gè)學(xué)位，其中包括22個(gè)碩士學(xué)位和1個(gè)博士學(xué)位。尼科爾森今年已經(jīng)83歲，無(wú)力攻讀更多學(xué)位。根據(jù)粗略估算，博爾格將于2054年超越他，成為世界上第二博學(xué)的人。

一個(gè)閱讀障礙癥患者的家庭教育

1976年，博爾格出生于密歇根州杜蘭市。兩歲時(shí)，他們一家遭遇了車禍，肇事者是一名醉酒司機(jī)l4FxROu7VR9r7R7a/5xICw==。母親在醫(yī)院住了幾個(gè)月，一條腿上裝了金屬板，出院后不得不辭去教師的工作。車禍后，父母經(jīng)常爭(zhēng)吵，最終離婚，博爾格被判給母親撫養(yǎng)。

讀小學(xué)時(shí)，博爾格被發(fā)現(xiàn)有閱讀障礙癥，老師們都認(rèn)為他無(wú)法讀到高中畢業(yè)。母親很生氣，將他帶回家接受家庭教育（homeschooling）。

在美國(guó)，學(xué)生接受家庭教育是個(gè)普遍現(xiàn)象，據(jù)教育網(wǎng)站Time4learning的數(shù)據(jù)，目前有500萬(wàn)左右學(xué)生選擇在家里上學(xué)。

家庭教育并不完全是家長(zhǎng)擔(dān)任老師，很多家庭會(huì)自發(fā)組成學(xué)習(xí)小組，聘請(qǐng)專業(yè)的老師，共同教授和學(xué)習(xí)不同的科目，可以將之理解為更為靈活的私立學(xué)校。家庭教育也培養(yǎng)出了不少杰出人士，比如特斯拉創(chuàng)始人埃隆·馬斯克，雖然他的大部分教育是在傳統(tǒng)學(xué)校進(jìn)行的，但他兒童時(shí)期的學(xué)習(xí)環(huán)境非常靈活，母親曾在家中輔導(dǎo)他。馬斯克對(duì)自己的孩子也采用家庭教育，為他的5個(gè)孩子和其他15名學(xué)生開辦了一所創(chuàng)新型私立學(xué)校AdAstra。學(xué)校不設(shè)年級(jí)，采用非常規(guī)化教育方式。

除了馬斯克之外，家庭教育培養(yǎng)出來(lái)的成功人士還有教育網(wǎng)站可汗學(xué)院創(chuàng)始人可汗、著名網(wǎng)球選手威廉姆斯姐妹等，當(dāng)然還要加上博爾格。

在家里，博爾格并不是讀死書。母親開車帶他去科學(xué)博物館參觀，去底特律郊外的克蘭布魯克藝術(shù)學(xué)院上繪畫課，去華盛頓的史密森尼國(guó)家航空航天博物館學(xué)習(xí)航空知識(shí)。晚上，她給博爾格讀書，既有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等史詩(shī)性文學(xué)作品，也有他自選的冒險(xiǎn)書籍和《星球大戰(zhàn)》小說(shuō)。

他們經(jīng)常拜訪密歇根州立大學(xué)。白天在圖書館讀書，晚上聽校園演講，一待就是幾個(gè)星期。“從那時(shí)起，我就把大學(xué)當(dāng)成家。”在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，博爾格說(shuō)。

拿遍名校學(xué)位

11歲時(shí)，博爾格開始在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)學(xué)校上課，當(dāng)時(shí)他的閱讀能力還不到三年級(jí)水平。博爾格需要母親大聲朗讀他所學(xué)的課文，他會(huì)把自己寫的文章口述給她聽。這段時(shí)間，他展現(xiàn)了非凡的天賦，進(jìn)步飛快，在16歲的時(shí)候被密歇根州立大學(xué)錄取，主修社會(huì)學(xué)專業(yè)。他和母親在學(xué)校附近租了房，每天他都將課程錄下來(lái)，回家再聽一遍，同時(shí)母親為他朗讀輔導(dǎo)書。

用這種方法，19歲時(shí)他以4.0的成績(jī)畢業(yè)，這意味著他的所有科目都拿到了A或A+的成績(jī)。

接下來(lái)，博爾格決定就讀法學(xué)院，因?yàn)樗浅J佩消費(fèi)者權(quán)益倡導(dǎo)先鋒拉爾夫·納德（RalphNader）。納德是美國(guó)汽車安全運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，以一己之力推動(dòng)汽車行業(yè)重新建立安全標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)閮簳r(shí)的車禍遭遇，博爾格對(duì)納德的貢獻(xiàn)特別有共鳴。他以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)了美國(guó)法學(xué)院的入學(xué)考試，同時(shí)被哈佛、耶魯和斯坦福的法學(xué)院錄取，博爾格最終選擇了耶魯。

不過(guò)在耶魯法學(xué)院，博爾格陷入了困境，他之前的學(xué)習(xí)方法失敗了。因?yàn)樽鳂I(yè)太多，他完全沒(méi)時(shí)間像以前那樣進(jìn)行課后補(bǔ)習(xí)。同時(shí)，年齡讓他在耶魯成了知名人物，但并不是好名聲，同學(xué)們都覺(jué)得他很浮夸。“博爾格當(dāng)時(shí)只有19歲，我覺(jué)得他的名氣是吹出來(lái)的”，他的耶魯同學(xué)安德里亞·羅斯在接受采訪時(shí)說(shuō)，羅斯現(xiàn)在是加州大學(xué)伯克利分校的法學(xué)教授。博爾格在第一學(xué)期沒(méi)有及格，最終選擇了退學(xué)。

為了進(jìn)入耶魯，博爾格推遲了同時(shí)獲得錄取的牛津大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士課程。退學(xué)之后，他移居英國(guó)，入讀牛津。博爾格顯然更適合牛津的導(dǎo)師制教學(xué)，學(xué)業(yè)進(jìn)行順利，他在那里克服了困擾自己多年的閱讀障礙癥。牛津畢業(yè)后，他去了劍橋，獲得了社會(huì)學(xué)和政治學(xué)碩士學(xué)位。在英國(guó)待了三年后，博爾格搬到了加利福尼亞，在斯坦福大學(xué)拿下了跨學(xué)科教育碩士學(xué)位。

隨后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約，在哥倫比亞大學(xué)獲得了另一個(gè)碩士學(xué)位，即教育政治學(xué)碩士學(xué)位，以及房地產(chǎn)開發(fā)碩士學(xué)位，這兩個(gè)學(xué)位都是在一個(gè)學(xué)年內(nèi)獲得的。他還在暑假抽出時(shí)間在達(dá)特茅斯攻下了文學(xué)碩士學(xué)位。

在學(xué)位的征程上，他不斷取得勝利：哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究碩士學(xué)位（主修房地產(chǎn)）、布朗大學(xué)國(guó)際發(fā)展碩士學(xué)位、布蘭迪斯大學(xué)“共存與沖突”碩士學(xué)位、斯基德莫爾大學(xué)積極心理學(xué)碩士學(xué)位。

2007年，他拿到了第一個(gè)博士學(xué)位——哈佛的城市規(guī)劃博士學(xué)位。博爾格最近的四個(gè)學(xué)位都是藝術(shù)碩士學(xué)位，分別來(lái)自阿什蘭大學(xué)、坦帕大學(xué)、西弗吉尼亞衛(wèi)斯理學(xué)院和佐治亞大學(xué)。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，他稱自己讀那么多藝術(shù)課程是為了從中學(xué)會(huì)“以引人入勝的敘述方式”寫作，以及如何深入研究“不同的寫作體裁”。

在攻讀學(xué)位期間，博爾格在十幾所大學(xué)擔(dān)任兼職教授或客座教授，以賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用。

掌握通往名校的密碼

博爾格為什么如此執(zhí)著于學(xué)習(xí)呢？在接受哈佛校刊采訪時(shí)，他稱學(xué)習(xí)是自己的人生意義。

童年的車禍對(duì)博爾格的觸動(dòng)很深。“很小的時(shí)候就意識(shí)到我可能會(huì)成為孤兒，這讓我明白了生命有多么脆弱。”博爾格說(shuō)。

他不斷尋找機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，來(lái)證實(shí)自己的人生意義。博爾格強(qiáng)迫自己每晚只睡四五個(gè)小時(shí)。“如果我英年早逝，”博爾格說(shuō)，“至少我也學(xué)習(xí)到了更多的東西，體驗(yàn)到了更多的人生，因?yàn)槲倚阎臅r(shí)間更多，無(wú)論是從字面意義上還是從象征意義上來(lái)說(shuō)。”

對(duì)于博爾格來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)不是達(dá)到目的的手段，而是目的本身。在接受采訪時(shí)，他被問(wèn)到，如果他只能給其他人一句勸告，那會(huì)是什么？“那就是接受新鮮事物。”博爾格說(shuō)。

“在對(duì)高等教育本質(zhì)普遍持懷疑態(tài)度的背景下，人們很容易將博爾格這樣的人視為這個(gè)體系的古怪副產(chǎn)品。”《紐約時(shí)報(bào)》寫道。

由于學(xué)費(fèi)高漲而薪水不漲，很多美國(guó)人開始質(zhì)疑讀大學(xué)的意義。看到博爾格的新聞后，并不是所有人都能理解他的執(zhí)著，甚至有人認(rèn)為博爾格侵害了其他學(xué)生的權(quán)利。

“在美國(guó)，一個(gè)學(xué)位對(duì)于白領(lǐng)生活來(lái)說(shuō)是相當(dāng)必要的。再多讀十四個(gè)學(xué)位那只是紙上談兵。”在博客網(wǎng)站MetaFilter上，一位名為sriracha的用戶這樣評(píng)論博爾格。這個(gè)用戶同時(shí)認(rèn)為博爾格搶占了其他學(xué)生的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)的注冊(cè)系統(tǒng)按照學(xué)生的資歷（如學(xué)歷、注冊(cè)時(shí)間等）來(lái)安排，資歷較高的學(xué)生可以比其他學(xué)生優(yōu)先選擇課程。而博爾格的資歷非常高，所以他在大部分情況下能優(yōu)先注冊(cè)熱門課程，這會(huì)導(dǎo)致資歷較低的學(xué)生在注冊(cè)這些課程時(shí)沒(méi)有足夠的名額。

Reddit論壇網(wǎng)友對(duì)博爾格也頗有微詞，“聽起來(lái)就像我不想長(zhǎng)大，我媽媽也不想讓我長(zhǎng)大”，認(rèn)為他不停讀下去只是逃避現(xiàn)實(shí)。

雖然博爾格并沒(méi)有像其他人那樣學(xué)以致用，比如設(shè)計(jì)一座城市，又或者調(diào)停巴以沖突，但他覺(jué)得自己已經(jīng)破譯了美國(guó)大學(xué)錄取的秘密，他想將這個(gè)秘密傳播出去。

在過(guò)去的35年里，美國(guó)最頂尖大學(xué)的錄取率從30%下降到了約6%。這種變化讓學(xué)生們感到恐慌，他們申請(qǐng)的大學(xué)數(shù)量比以往任何時(shí)候都多，申請(qǐng)過(guò)程也因此變得更加緊張。與此同時(shí)，負(fù)擔(dān)過(guò)重的學(xué)校入學(xué)顧問(wèn)無(wú)法按照學(xué)生和家長(zhǎng)的期望提供足夠的幫助。一些對(duì)大學(xué)錄取的批評(píng)報(bào)道，更讓大家覺(jué)得進(jìn)入名牌大學(xué)有“秘訣”，因此對(duì)能揭開這些秘密的入學(xué)顧問(wèn)的需求急劇增加。

2007年獲得博士學(xué)位后，博爾格成為一名全職私立大學(xué)招生顧問(wèn)。他的網(wǎng)站宣稱：“沒(méi)有其他顧問(wèn)能像博爾格博士一樣成功。”雖然這種說(shuō)法難以證實(shí)，但因?yàn)樗膶W(xué)歷，許多人相信這一點(diǎn)。

對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的年輕人來(lái)說(shuō)，僅僅擁有優(yōu)秀的資歷和積極進(jìn)取的態(tài)度已經(jīng)不足以讓他們進(jìn)入《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》排名靠前的頂尖學(xué)校，他們的成就必須編織成引人入勝的故事，才能在眾多申請(qǐng)者中脫穎而出。

博爾格就是寫這種故事的高手，他鼓勵(lì)學(xué)生在申請(qǐng)材料中不但要展現(xiàn)自己的強(qiáng)大，同時(shí)要暴露自己的脆弱。“一個(gè)百分百自信、毫不猶豫的人并不那么引人注目，”他說(shuō)，“這就是為什么蝙蝠俠的電影比超人的電影更吸引人。”

忙碌的時(shí)候，博爾格每天要接待20多名學(xué)生客戶，但他最重要的客戶是他9歲的女兒本·杰米娜。他在家里教育她，并把她視為最好的朋友。博爾格以自己的方式教育女兒：親自動(dòng)手、緊密互動(dòng)、教學(xué)內(nèi)容非常廣泛。

他的家庭教育目前看起來(lái)非常成功，杰米娜現(xiàn)在可以流利地使用西班牙語(yǔ)和中文。六歲時(shí)，杰米娜出版了她的第一本書《古里：非常友好的貓頭鷹》。2023年夏天，她在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演奏了弗里茨·克萊斯勒以困難著稱的小提琴作品《西西里和里戈頓》。

目前，杰米娜已經(jīng)開始準(zhǔn)備自己的大學(xué)申請(qǐng)材料。她能不能追上父親的學(xué)位紀(jì)錄呢？這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。