半生回憶半生謝

2024-08-14 00:00:00張文木

經濟導刊 2024年5期

我1957年5月27日出生于陜西西安，學名張文木。父親取名出自《莊子·人世間》，莊子在這篇文章中將樹木分為文木和散木。文木是有用之木，散木是無用之木。文木因其有用而夭于斧斤，散木因其無用而頤養天年。學者認為，莊子是在贊揚散木。我以為莊子的本意是將有為與無為統一。由于現實世界太強調有為，莊子才強調無為的好處。父親取名時說：人還是要有作為的。

我小名叫望回。望，比也；回，顏回。孔子贊揚顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂”。我父親說，可與顏回比比。我考上博士后，對父親半開玩笑說∶與顏回比，吃苦耐勞和安貧樂道的精神我不輸顏回，相比之下，顏回就差個博士文憑。

回顧一生，除了自己努力外，總覺得老天也在眷顧我，在我人生最困難的時候總會出現柳暗花明。

我們這一代人是從讀毛主席的書開始起步人生的。讀小學時，社會上就“亂”了起來。學校基本不上課，圖書館也貼上封條。除了背誦毛主席語錄和雷打不動的“天天讀”外，學校就沒有多少其他知識教育。在這樣的大背景中，毛主席就是我們這一代人的啟蒙老師。毛主席的書，我讀得早，記得也熟。

入中學后，學校已經復課了，圖書館也解禁，但毛主席對教育的影響仍然是第一位的。這時毛主席鼓勵大家“認真看書學習”，學歷史、學哲學、學馬列主義。當時我一頭沉下來“響應號召”，按當時流傳的毛主席為青年人開的書目，讀起書來。先讀馬列的書，又轉讀范文瀾的《中國通史簡編》。范老的文章絕無八股氣，極通俗，我從此受益于他的文風。當然，這也是毛主席在延安倡導的文風。那時學校課堂上考勤不嚴格，更沒考大學這回事，因此我有幸擺脫了如今學生那么多的負擔和壓力。大量的閱讀時間使我可以有計劃地讀了幾年書。由此我便結了書緣。當時對我影響最大最深刻，同時也讓我最受益的就是毛主席的書。毛主席的書使我在人生的啟蒙階段生發了理想和做人的主義；有了理想和主義（盡管當時還很朦朧），就有了做人的根底和方向。我當教師的時候，學生常請我向他們推薦好書，每逢此時，我都會告訴他們：毛主席的書將使每個中國青年終生受益。

1975年，我響應毛主席上山下鄉的號召，到陜西渭南大荔縣插隊鍛煉。鄉下生活艱苦，但我至今都覺得它是我一生收獲最豐的年代。初到農村，我抱著“改造中國與世界”的宏愿，為改變農村落后面貌，用僅有的一點積蓄為農民辦沼氣、搞夜校，其間有成有敗，有快樂也有痛苦。與農民的交往使我知道了自己在世界中的位置，知道了知識人還應向人民學習。四年的苦辣酸甜，特別是其中那迎著剌骨寒風，披星戴月與成千上萬農民會戰黃河大壩的經歷，使我知道了中國的農村和農民；知道了農村與農民，從某種意義上說，就了解了中國。現在看來，我們那一代人的下鄉經歷是今天有些青年人無論如何也理解不出其珍貴的無形財富。

正是這一時期的坎坷，使我能夠對后來讀書工作，乃至愛情婚姻中出現的挫折坦然處之；正是這一時期農村生活的天然陶鑄，使我養就了樸素的品質，樸素讓我后來人生過得很充實。還是這四年的農村磨礪，使我知道了國情，這種只有從生活，特別是基層生活學到的知識才使我得以在后來的社會動蕩中保持冷靜，冷靜又使我在無常的生活變化中得以為人無愧，為己無悔，始終保持了做人的本分。

1978年，我上半年參加征兵，下半年參加招工考試，都不順利。記得那年參軍已經快戴紅花了，又不行了，后聽說讓人頂替了；招工考試差一分，如有那一分，我就到大荔縣糧食局賣糧食去了。

結果，學習好的被招工走了，我這學習“不好”的用5個月的時間從ABC完全自學考上西北大學英語本科。記得考大學的同時，我父親也在給我辦下鄉知識青年的回城手續，結果是我父親同時收到返城批文和我的大學入學通知書。記得那天父親左手是批文，右手是入學通知書，高興極了。入學后，由于有四年下鄉經歷，我非常珍惜大學學習時間。本科整整四年，我基本都是晚上圖書館自習后再回教室學到12點。過年也是除夕回家，初二返校讀書。總的說來，成績還好。

但是，我并不滿足只學英語而沒有其他專業知識，我開始旁聽中文系世界文學和歷史系世界通史的課程。大學四年級時，我決定考西北大學歷史系研究生。我信心滿滿，在宿舍寫下“奮斗”二字，可視為自我鼓勵。記得那年就初錄了我一人，可在面試時我被刷了下來。當時外語系不支持跨專業學習。

我在畢業時被分配到臨潼縣中學，一年后又下放到新豐鎮，就是項羽給劉邦擺鴻門宴的地方，在一個技術學校教英語。那里的娃娃很樸實，讓人難忘。學校只有四間教室，圍墻高不過肩。記得很清，工會主席腰上掛著學校的許多公章。我是本科生，算是分到一間十幾平方米的住房。上班第一天，回到房間拉被子休息，被子里竟跑出一窩小老鼠。鄉下學校一年放四次假，學習時間富裕。

1984年，我寫了13萬字的《宏觀信息論》，手稿現在還壓在我的書柜里。《資本論》《愛因斯坦問答》等書也是這一時期讀的。下面是當年寫的一篇日記，其愈挫愈奮的心情躍然紙上：我一天都在寫作，寫我的《宏觀信息論》，下午出來散步，我漫步在不平的小路上。路邊是奔跳的小溪，小溪兩邊是簇簇秋草。風兒使勁地吹，小草翻動著落日的光，彩色的光。我心情抑郁，壯懷激烈：我在驪山腳下四方漂泊，可我不忘少年抱負；我放眼遠望天上騰空雄奔的大云，幻想何時才能那樣掀起歷史的大浪；我凝視眼前這遍地秋風，但愿我也能馳騁沙場……少年啊少年，少年并沒有忘卻當年的文字激揚，少年并沒有意志頹廢，他多么想再振華夏聲威，報效這愛國心腸……我慢慢地走著，只有小溪和小草理解我的心，小溪歡騰地隨行，小草熱情地歌唱，我俯視著它們，仿佛它們都是我的將士，瞬間，我眼前晃動著百萬大軍，待我調令……我知道這是幻覺，我卻激動地與小草握手，與小溪同行，我真不愿與它們告別。

2019年《太平洋學報》第10期發表我1985年寫的《群環共構的宇宙》。這是我唯一的一篇天體物理學的隨筆，其中的構思恰恰產生于天津讀研期間，而這些思想則最初萌發于在臨潼新豐鎮閱讀愛因斯坦理論時的思考。1985年我考上天津師范大學研究生班，專業是科學社會主義。此前讀了愛因斯坦和自然辯證法。這促使我一直在思考宇宙問題。思考這些問題的人在同學中基本屬于“瘋癲”類了。記得有一天晚上，我在散步時問自己：既然人的認識是無限的，那為什么人至今也不知道自己頭的背面是什么樣的——通過鏡子看到的只能是間接的認識，間接的認識只能接近真實但并不是真實。由此我又問：宇宙的后面是什么？我只能知道宇宙后面還是宇宙。這樣就打破了牛頓、愛因斯坦的單環宇宙，提出群環共構的宇宙的構想。于是我一氣寫出《群環共構的宇宙》，三十多年后，這篇文章得以發表，那真是一段激情燃燒的青春。文章不長，但其思維深刻的程度，今天讀來仍讓我吃驚，我都不知這是怎么寫的？我的人生有太多的失敗，今天看來，都是天意：老天不讓我走的路都是對我不好、對國家民族也是不利的路。

20世紀80年代，大學畢業前，許多同學勸我考托福出國，今天看來沒去是對的。大學畢業后，也曾試著涉足商海，但性格和愛好使我很快回到學校讀書。2016年，美國海權論之父馬漢曾執教的海軍戰爭學院請我開會，除了來回機票等條件，他們知道我盡管英語本科畢業卻不愛說英語，還說要給我配翻譯。對此，我感謝后秒拒。1987年，我研究生畢業從天津來到杭州，到浙江財經學院任教，天津老師介紹一位杭州姑娘，談了幾天就談成了媳婦，當月領證。也算閃婚，可這一閃，就是一生情。

1989年，我就信息戰問題思考成文《迎接新世紀的挑戰：21世紀國防新思維與中國對策》，我把文章寄給錢學森并得到錢老的回信。

記得寫這封信并收到錢老回信之后，有一位同事也是好心，覺得我書呆子氣重，不靈光（杭州話，不機靈的意思），當面指著我斷言十年內我將一事無成。我無言以對。因為我是天津師范大學畢業的研究生，人家是復旦級別名校畢業的研究生。當時我倆的差距可能就是烏龜和兔子的距離。

當時杭州沒多少學術氛圍，大多數人不太理睬這類“沒花頭”的事。因此我決定北上。1994年考入山東大學讀博士。

1997年，博士畢業被分配到北京做國際關系與國家安全研究。

我一生沒當過任何級別的干部，也沒當過這江那河的學者。我的研究員職稱是五十多歲時評上的。從教以來沒當過碩導遑論博導，就是發表的文章多，出的書多，涉及領域廣泛。沒申請過重大課題，有一個課題是一家單位專為我設的，人家讓我寫兩萬字，我一下寫了兩百多萬字，這就是那部《全球視野中的中國國家安全戰略》（上、中），課題費沒用完，剩余部分也還給人家了。這部著作獲得了2006年國家新聞出版署“三個一百”出版工程獎，2020年收入《張文木戰略文集》第五、六卷。

吉人天相。我博士畢業來到北京，天賜我住在這么好的小院讀書做學問，讓我還能做出了符合中國國情的國家安全理論。在我六十歲花甲年，五部委同意，國家新聞出版署批復，同意安排出版以我名字命名的十卷本《張文木戰略文集》，六十三歲退休時這套文集由山東人民出版社出版。

一生多在學校教書。現在與我同齡的人都退休了。今回憶，當年分道揚鑣的同事許多都隨錢或虛名去了，我則選擇與祖國的命運同行。是盈是虧老了才能看明白。正是：

明月不負好教師，

種瓜得瓜花甲日。

浮生不計吃虧事，

是盈是虧老來知。