關不住的東北大門

守 關

明洪武十四年（1381年），徐達修建山海關，本意并不是阻擋漢人出關，而是防止北元復辟，阻擋蒙古部落對中原的劫掠和襲擾。畢竟，過了山海關，是一望無際的華北平原，無險可守。及至明萬歷四十七年（1619年）薩爾滸之戰，努爾哈赤大敗明四路大軍，后金驟然崛起，山海關才重點轉為防御女真。大明王朝國祚二百七十六年，修長城的時間就多達二百六十三年。有人假設，耗費如此大的精力，還不如把大批漢人遷移出關，定居遼東，用人心修筑看不見的長城，大明王朝或許不會有那么多后顧之憂。

然而，歷史不存在假設，也不以人的意志為轉移。明朝前半葉，蒙古部落頻繁劫掠，遼東漢民成天擔驚受怕，即使躲在城寨，也難免深受其害。遼西走廊的三個重鎮寧遠、錦州、北鎮，城墻固若金湯，頻受蒙古兀哈良部的襲擾與搶掠，便是例證。

彼時，中原漢人剛從蒙古統治中解脫出來，對彎刀戰馬充滿恐懼，關外的苦寒之地沒有任何吸引力。更何況歷經多年戰亂，人口銳減，全國人口總和，比現在的河北省還少了千余萬人，致使土地大片荒蕪。朱元璋取得政權后，大力獎勵農耕，得到休養生息的中原農人，以極大的激情，投入勞作。所以，國庫中有了大量閑余的糧食，以至于用糯米漿與白灰相混，砌筑出難以逾越、無法鑿穿的萬里長城。

試想，中原大地如此豐饒，誰肯去苦寒之地的關外？

明朝后半葉，尤其是明末，氣候突變，遇到了小冰河期，黃河以北無霜期急遽變短，就連廣州都天降大雪，許多農作物來不及成熟，就遇到了霜凍。此時，全國已近兩億人口，驟減的糧食產量與劇增的人口數量，產生了不可調和的矛盾。李自成和張獻忠能夠率眾揭竿而起，食不果腹是主要原因。

山海關是地域的分界線，也是氣候的分水嶺。關外的天氣更冷，多半年的時間，埋在冰天雪地中，可供種植的農作物少之又少，就連牧草也無法儲備充足，牛羊的飼養量銳減，滿洲人的生活更加艱難。除了皇太極時期，征服了朝鮮，獲得些稻米的供應，解決了貝勒和貴族們的生計，大多數八旗子弟常年忍饑挨餓，他們最大的愿望，就是拿起狩獵弓箭、揮起戰斗的刀槍，騎上戰馬，到長城內去劫掠。不管怎么說，關內還是溫暖些，起碼地主家還有余糧。

劫掠讓關內人不寒而栗，一旦糧食被掠走，意味著全家生存無望。而明初修建的板廠峪等地的石頭長城，到了明崇禎年間已有多處破損和坍塌，尤其是義院口，有五處倒塌，總長度為四十余丈。長城已經成了守長城的義烏兵后人的心理依賴，視長城破為國破，多次通過大臣遞折子給崇禎帝，均無下文。大量的遼餉，已經讓王朝力不從心，國庫已空虛得無銀可撥。既然朝廷靠不住，民眾便自發捐銀、捐糧、捐柴，義務出勞工，重啟塵封的磚窯，用結實的磚，修補四面漏風的王朝。山海關防線重歸銅墻鐵壁。

既然以山海關為后盾的關錦寧防線固若金湯，皇太極另辟蹊徑，率十萬大軍悄然出發，以蒙古喀喇沁騎兵為向導，突破明軍薊鎮長城防線，從喜峰口直逼北京，包圍了明王朝的京都，驚得崇禎帝詔令四方軍隊勤王，后來還千刀萬剮了薊遼督師袁崇煥。八旗軍將京城四周劫掠一空后，倏然退回關外，實可謂來也匆匆，去也匆匆，以山海關為軸心的長城防線，如同紙糊。而大明王朝遭此一劫，雪上加霜，危如累卵。

長城是死的，人是活的，盡管大明王朝一直奉行“天子守國門”的國策，然而，國門卻頻頻失守。此前，蒙古部落曾兩次兵臨北京城下，其中的“土木堡之變”，明英宗都被瓦剌部活捉。唯一巋然不動的，只有山海關。哪怕崇禎帝已吊死煤山，山海關防線仍在。

意味深長的是，山海關一直是以軍事重鎮存在，應該是敵對雙方爭奪的焦點。然而，發生在山海關的戰事卻屈指可數，從來沒被關外擊破過，雄偉的關口讓所有進攻者望而生畏。無論是吳三桂與李自成大戰一片石，最終引清軍入關，還是第二次直奉大戰，郭松齡的勢如破竹，打山海關只是喊得響，沒人選擇不惜血本地真正攻擊，主戰場和突破口無不選擇在距此十幾公里的九門口。況且，兩次尸山血海的九門口大戰，都是里應外合改變了戰局。沒有多爾袞，沒有馮玉祥，歷史都將改寫。

只有平面戰爭進入到立體戰爭，山海關的作用才逐漸式微。1933年元旦的榆關戰役，日本關東軍的精銳第8師團，突襲山海關。山海關再雄偉，也擋不下日軍的飛機，老龍頭再堅固，也攔不住去秦皇島港登陸的日本軍艦。腹背受敵，求援無望，榆關保衛戰，只持續三天，駐守山海關的東北軍安德馨營三百壯士無一人臨陣怯逃，全部殉國。

山海關雖然失陷，關城卻不是被日軍正面攻破的，日軍沒有選擇打九門口，而是從海上繞路包抄。

直至1945年9月，駐守山海關的二百多名日軍拒絕向冀熱遼軍區十六分區曾克林部投降，在蘇聯紅軍的配合下，經過四個小時的戰斗，全殲了守關日軍。這一次雖然是平面戰場，卻是大勢所趨，畢竟日本天皇已經宣布無條件投降，守城日軍不過是負隅頑抗而已。而千余名偽軍，槍聲一響，便四散潰逃。

雖說山海關古城經歷戰火，但天下第一關的城門洞開的最終結果，并不是強攻而下。所以，“天下第一關”沒有承受多少戰火，基本上保持著“原汁原味”。所以，到山海關旅游，能撫摸到大明王朝的“真跡”。

通 關

前文說過榆關戰役，或許有人問，明明是山海關爭奪戰，怎么稱為榆關？其實，這并不難理解，山海關修建之前，有座自然形成的關口，叫榆關，只是比現在的偏西一些，在秦皇島市撫寧區的東北。山海關建成后，人們過關口，依舊約定俗成地稱過榆關，榆關只好“移情別戀”，也就成了山海關的別稱。

山海關有影響，是明清以后，而其歷史卻更加久遠，我國中古之初的始皇三十二年（公元前215年），秦始皇第四次東巡便來到了榆關。秦始皇東巡有多重要，史書記載得很詳盡，沒必要重復，但以皇帝的尊號命名的城市，秦皇島則是全國唯一。由此可見，此地在秦始皇心目中的地位。

當年，秦始皇走出榆關，立于現在遼寧綏中的東戴河，隨從們便認為到了天盡頭，秦始皇指著海中的兩塊巨大的礁石，指定那里就是大秦的國門。那時遼西走廊還沒有形成，燕山之下，遍地澤國，海陸難分，湖海難辨。面對一片汪洋，秦始皇只能佇此不前。至于是否派徐福由此出發求仙，只是傳說，未見史料詳細記載和考古發現。

既然始皇帝至此，興建行宮則是必然，并且還要達到一定的規制。目前在東西長三十公里的范圍內，發掘出三座規模較大的秦行宮遺址群，每座行宮遺址均坐落在臨海的山包上，分別為遼寧綏中東戴河的碣石，秦皇島海港區的東山、北戴河區金山嘴。三處遺址發現的夯土墻、水井、菱形紋空心磚、巨型夔紋、變形夔紋、云紋瓦當等遺跡遺物，基本相同。其中，金山嘴的遺址規格最大，層次最高，應該是核心行宮。

定國之初，在離京城如此遙遠的地方大興土木，絕非偶然。既然是國門，彰顯國威，理所應當。但在國門邊設立如此多的行宮，有悖于常識，更得不償失。唯一的解釋，在秦始皇眼里，普天之下，莫非王土。此時，燕故地遼西郡為大秦鞭長莫及之地，政權穩固得并不牢固，況且北部仍有匈奴之患。建行宮的目的，不外乎為滅六國之后新的起征點，以行宮為基地，強化大秦在遼西與遼東的軍事存在，對匈奴形成鉗形包抄之勢。

然而，這一切都隨著秦始皇的突然去世，煙飛云散，行宮也隨著大秦帝國的覆滅壽終正寢。不過，考古發現，行宮是疊加的，在原址上的另一次修建，則在漢武帝時期，這足以證明，秦始皇與漢武帝英雄所見略同。

真正從這里出發，消除遼東割據政權隱患的，則是魏武帝曹操。他是第一位將腳步從榆關踏入遼東的皇帝，盡管他的皇帝謚號是兒子加封的，并不妨礙他是實際權力的掌控者。他不會在此地修建行宮了，因為深入燕山，沿白狼河谷（今大凌河）北征烏桓，大獲成功，東北再無隱患，留下“東臨碣石，以觀滄海”的詩篇就足夠了。

榆關真正筑設關城，在隋開皇三年（583年），為隋文帝遣將東征高麗的后勤補給基地。后來，才成為東突厥、契丹等北方少數民族與漢人貿易的場所。直至遼金時期，遼國將大批俘獲的漢人驅趕至“遼澤泥潦、車馬不通、人煙稀少”的蠻荒之地——遼西走廊，開發遼國腹地，從華北平原到東北平原才有了最便捷的通道，榆關通衢的作用更加顯著。

其實，榆關抑或后來山海關的存在，大部分時間是以和平的方式呈現，東北的馬匹、皮毛、山珍，關內的糧食、絲綢、茶葉，多集中于此，相互貿易。即使到了和北方少數民族矛盾較為激烈的明朝，山海關開辟榷場的時間，遠遠多于戰事。反而有些禍端，往往因為明朝關閉了榷場，才引發出了戰事。榷場一開，和平景象再現。

秦皇島市山海關區文旅局副局長郭穎有一句話，說得特別貼切。每逢夕陽西下，地面上落下長城垛口的影子，黑白分明，極似鋼琴的黑白鍵，彈奏著和平的樂章。

“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打魚船，一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。”毛澤東七十年前的《浪淘沙·北戴河》，仿佛寫在今天。

如今，山海關不再是關隘，六條鐵路和公路，毫不客氣地穿過長城，關內關外頻繁的交通運輸，暢行無阻。“天下第一關”城樓中的通道，成了感慨歷史、回憶過去的地方，它的超凡價值只在于文化和旅游了。

山海關關不住歷史的腳步，更關不住人流的往來，這里已經成為新的交匯點。晉煤外運，鐵礦內流，上天入地，無所不能。京沈高速，等待入關的大貨車，常常在高速口排出十幾公里，不得不拓成中國最寬的高速公路。看一看秦皇島港里具有異域風情的小小免稅店，就能找到來自世界各地的名牌，濃縮著“海上絲綢之路”的精華。可上九天攬月的有星箭玻璃，從“神舟五號”直到“神舟十七號”，舷窗玻璃全來自于這個小小的民營企業；可下五洋抓鱉的是秦皇島海底世界，鯨鯊、海龜等千種珍稀海洋生物游蕩在這里，隨時和小朋友互動。在微觀世界里，惠斯安普不抽你一滴血，不碰你一滴體液，僅靠設備檢測你的身體，和你在醫院的體檢結果分毫不差，讓人最不知道的是自己，成為過去。

往事越千年，古老的山海關，不知不覺地與世界融為一體。

闖 關

陜西人走西口，山東人闖關東。本文只說闖關東吧。闖關東的關，就是如今的山海關，對于大多數東北人來說，山海關是神的存在。

翻開族譜，關于老祖宗的記載，許多人家驚人地相似：清雍正、乾隆、道光、咸豐年間，每逢災荒之間，先祖在山東老家活不下去了，挑著一副擔子，一頭坐著兒孫，一頭裝著鍋碗，千里迢迢逃荒至山海關。本想走出關門，謀出一條活路，然而，巍峨的“天下第一關”城樓，逶迤森嚴的長城，嚴苛的通關手續，讓滿身疲倦的先祖頓生絕望。

本來，山海關是防備關外蒙古人、女真人入關的隘口。有清一朝，翻轉了用途，反倒成為守住龍興之地，阻止漢人大規模進入東北的關口。事實上，中國農民喜歡老守田園，但凡能活，不會背井離鄉。在他們的口口相傳中，東北土地肥沃，“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發芽”“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里”。其實，這么說東北，并非夸張。清初，滿洲大地二百萬人口，多半八旗“從龍入關”，加上前期吳三桂攜十余萬關外軍民入關，東北差不多是沃野千里無人煙了。

饑腸轆轆的人們，聽到有如此豐饒的地方，還是動心了。雖說東北天寒地凍，傳聞中小男孩撒出的一泡尿都能冰成一條線，他們還是咬咬牙，寧肯凍掉下巴，也不能餓死。于是，懷著對美好生活的憧憬，一條扁擔挑出全家，灑淚告別鄉里，踏上了一條不回頭的路。

千里迢迢，一路討飯，奔向東北。然而，活下去的路被山海關擋住了，唯一希望，越過長城，到黑土地上拓荒。渴望生存，是人的本能。就像擋不住清軍入關，山海關同樣擋不住出關的人潮。洶涌而至的逃荒人，尋找著長城看守的薄弱點，在夜深人靜時，相互為梯，前赴后繼，托兒拽女，甚至迎著守關士兵的箭矢與棍棒，奮不顧身地翻越過長城。

當晨光跳出遼東灣的大海，映照在關外廣袤的原野，劫后余生的人們放下擔子，回望已經模糊的山海關城樓，失聲痛哭。一則慶幸沒有亡命長城，也沒有妻離子散，全家人闖過了生死之關；二則在他們的情感世界里，關內是永恒的家，永遠的根，關外是流離失所，浴“冰”重生。

山東、河南等地的人去關外，大抵是九死一生，即便如此，為了生存，依舊奮不顧身，所以才賦予了個“闖”字，而不是“走西口”的走。直到晚清及民國，“闖關東”才賦予了新的含義，闖出一個新世界。據不完全統計，東北近一億人口中，一多半是“闖關東”人的后裔，而山東人占絕大部分。

敢闖是東北人的性格，在他們的潛意識中，不會有第二次故土難離，所以，即便是天涯海角的海南三亞，也能成為東北人的第二故鄉。事實上，三亞的東北人，多半是候鳥一族，而悄悄定居下來的東北人，比例最高的地方，恰恰是山海關。他們來到先祖用命闖過的地方，落葉歸根般，再也不肯遷徙了。所以，到山海關，找不到河北的口音，說的全是東北話。

東北人喜歡周末到河北，不僅僅是看山海雄關、爬角山長城、走老龍頭海岸、謁鴿子窩奇石，更重要的是到山海關、北戴河走親戚。

（責任編輯：孫婷）