弄點顏色瞧瞧

盛 林 浙江杭州人，曾任杭州日報記者、編輯。現旅居美國休斯敦。北美中文作家協會終身會員。出版《騎越阿爾卑斯山》《生活本就是田園》《奇怪的美國人》《半寸農莊》等著作，其中《半寸農莊》獲第三屆三毛散文獎。

夏天了，陽光透著火氣，草上躺滿了曬太陽的人。

冬天了，陽光透著寒氣，草上照樣躺著曬太陽的人。

美國人喜歡曬，曬出一身顏色，曬出了一條哲學：一寸光陰一寸曬。

曬的目的，委婉地說，弄點顏色給你瞧瞧。直接地說，追求皮膚美。

豈有此理，黑皮膚美？皮膚白才美呢，白白胖胖、白里透紅、雪白粉嫩，白里三分俏……但事實就是這樣，我到了美國就發現，他們不喜歡皮膚白。當然，他們不叫“白”，叫“淡”。“淡”皮膚太病態、太丑，他們這樣抱怨。他們追求的皮色，是巧克力色、大麥色、炒米色。

他們出去狂曬，海灘、河邊、草地，曬了肚皮曬背脊，不停地翻面，像進了烤箱的雞，翻來轉去，成了紅光滿面的烤雞。

沒太陽怎么辦？難不倒美國人，去“曬吧”啊，花點錢，把自己塞進一只盒子，煮一煮燉一燉，進去是生白薯，出來就是烤紅薯了。

記得在國內，我買化妝品時，總能看到“美白”二字。在美國買化妝品，說明書一大堆，唯獨沒“美白”二字。我問菲利普為什么，他不解地問，美和白是什么關系？

我所在的得克薩斯州，陽光充沛，是著名的陽光州，對此，美國親友萬分得意，他們看不起北方，北方有什么好，冬季那么冷，雪那么厚，沒地方脫光了曬。

我家菲利普，到了休息天就曬，但不是白曬，他趁機干活，光著膀子種菜、修路、砍樹、割草，四十度高溫，一曬就是幾小時，曬出咸菜味，皮肉紅一塊、白一塊，白的是屁股，對此他很遺憾，覺得對不起屁股，沒盡到美容責任。我怕他中暑，勸他收工，我說，親愛的，曬夠了吧，您已是英俊的紅脖子，再英俊下去，我的老公要被人搶走了。他聽了可得意了，繼續曬，也許他真希望有人搶走他。

有一年，我帶他回杭州，聚會時朋友們看著我們，嘰嘰喳喳議論，怎么搞的，菲利普是白人，黑得像老農民，還是你白。我聽了高興，我喜歡白。菲利普聽了也高興，用中文說“謝謝”。我的朋友全糊涂了，不知他謝啥。我解釋，夸他皮膚黑，算是夸對了，他喜歡黑。

我的解釋，當然得不到共鳴，大家認為我翻譯有問題，把意思說反了。老天爺作證，我英文是差勁，但黑與白的事，我真的沒出錯。

菲利普是善良人，他總愛夸我，夸我頭發黑、眼睛黑、個子靈巧，靈巧得像只猴子。但他從不夸我皮膚，我皮膚“淡”，沒曬斑，不符合他的美人標準。他出于禮貌，及尊重女性的高貴品德，從不直接批評我，只是找機會暗示。比如我一撐開太陽傘，他就說，下雨了嗎？太好了，森林大火要滅了。伸出雙手接雨。我知道他什么意思，撐著傘回敬：“下雨了，太陽雨呢！”

女人躺在草地，皮膚曬得通紅，曬斑從臉上往下，疊到了胸前，像粘滿了巧克力醬。我悄聲問菲利普，曬斑好看嗎？他回答，好看。“她好看嗎？”我再問，有了威脅口氣，他不吭氣了。他不想說謊，也不想惹惱了老婆，他是老實人。

黑為美？天下有這樣的道理？我就是要撐太陽傘，就是不愿曬成咸菜，就是不想變成黑乎乎爬滿曬斑的怪物。不，不，我不。我對菲利普說，說得他啞口無言。

我怕曬的事，被美國親戚知道了，他們非常想不通，世上有怕曬的人？有不愛深皮膚的人？

我婆婆安妮有個故事，去年夏天，安妮約了幾個女友，跑到夏威夷海灘，穿上比基尼，趴在沙灘曬太陽，整整曬了20天，回來前給我們發信息，說她曬黑了，美極了。她回來這天，我和菲利普去機場接，菲利普捧著咖啡，我捧著鮮花，迎接凱旋者，正在東張西望，一個黑女人朝我們喊：“嘿！”我大吃一驚，正是安妮！我知道她變黑了，沒想到變得如此黑，仿佛剛從墨水瓶爬出來。安妮得意洋洋接了花，喝著咖啡，挺胸疊肚往前走。

此后沒幾天，安妮打電話來了，哇哇一頓亂叫，說她夏威夷白去了，太陽白曬，旅費丟在了水里了。我問她怎么了，她喊“又白了”。我也替她可惜，我說您想黑干嘛去夏威夷，去沃頓河灘不行嗎，能曬黑又免費，白了也不心疼。她理直氣壯地說：“電影明星都去夏威夷曬，夏威夷陽光富足！”

得得，太陽也有了貧富差別。

有一次家人聚會，閑著沒事，評比最美皮膚，冠軍不是菲利普，是兩個小侄女，她們從頭到腳紅得發紫。原由很簡單，為了這次聚會，她們去了“曬吧”。

我盯著她們看，挺好的小姑娘，干嘛把自己弄得沒一塊好皮肉呢。

我婆婆安妮嘆氣說，哎，我就是太白了，怎么也弄不黑。自怨自艾，宿命的口氣。

我大聲對安妮說，我覺得你很美，綠眼睛、高鼻子、紅嘴唇，配上白白的皮膚，像凱瑟琳·赫本，像瑪麗蓮·夢露，像朱迪·嘉蘭，像伊麗莎白·泰勒……這些老掉牙的明星，螃蟹冒泡泡似的，從我嘴里冒出，既拍婆婆馬屁，也亮出自己的審美觀，向在座的“黑美人”挑戰。

果然，眾人把槍口對準我，一陣掃射。

林，你漂亮極了，就是皮膚太淡了。

林，我有“曬吧”貴賓卡，我請你。

林，你不要怕太陽，太陽是最好的美容師……

我架起了大炮，塞進了炮彈，猛烈予以還擊。我說我不怕太陽，中國人都不怕太陽，我們坐到樹下喝茶、看書、聊天、打瞌睡，但不像你們這樣窮曬，曬出皺紋黑斑，曬出皮膚癌，是不是？

我最后一句是泛指，但公公鮑伯接了話，他說他有過五次皮膚癌，沒什么，門診小手術。

“林，不能因為皮膚癌，就不敢曬太陽了！”眾人再次把槍口對準我。

我說：“誰說我們不曬太陽？我們曬衣服，曬被子，曬書。”

聽眾們瞪大了眼睛吼：“Why？！”

菲利普搓搓手，蹦出來助攻，他說杭州人曬被子、衣服、蔬菜，也把雞鴨魚豬腿吊起來曬。

“Why？！”鬼子們頭發開始倒立。

我說陽臺上曬動物，不是為了好看，是為了好吃，想吃的時候，挖出眼睛，割下腦袋，切一條腿。

“是的是的，我一次能吞一條魚，帶眼球的！”菲利普繼續助戰。

“我的上帝！”所有人捂住了嘴，一哄而散。

這戰爭，中國“曬文化”全勝，我心里哼起歌來。呵呵。當然了，也不用太較勁，人種不同，文化不同，黃頭發和黑頭發，藍眼睛和黑眼睛，互相理解吧。

我和菲利普就是這樣，互相理解，互相包容，我不嫌他黑，他不嫌我白，一直是恩愛夫妻。

一晃十幾年過去了，我的皮膚今如何？

這樣說吧，我的“杭州白”已經陣亡，取代的是“得州黑”，外加幾枚得州曬斑，大小不一，像勛章一般掛在臉上、臂上、手背上。現在，我一不怕曬，二不怕曬，三還是不怕曬，我與太陽講和了。

破罐子破摔了？嗯，有這意思。但主要意思是，菲利普喜歡，他認為好看，夸我越來越美，封我為陽光美人，我還有什么可苦惱？何不順水推舟，做個順水人情，弄點顏色給他瞧瞧。

做到這點并不難，曬。

揀核桃

美國核桃，也叫紙皮核桃、碧根果，核桃是得州特產，核桃樹是得州州樹。

核桃樹從種下到結果，前后至少十五年。得州有兩百年核桃史，可謂前人種樹，后人享福。

我所在的沃頓小鎮，是著名核桃基地，如果您來小鎮，最先跑來歡迎您的，一定是核桃樹，它們枝干粗壯、樹冠撐開，像一把把雄偉的太陽傘，穩穩地撐開了藍天。

秋天到了，核桃壓彎了枝葉，核桃們半身裹著制服，半身裸露著，秋風勁吹時，核桃脫掉制服，抬腳往下跳，如執行任務的空降兵，啪啪啪，跳進草叢不見了。這時您跑過去，“爪子”探進草里，隨便抓一把，就抓出幾枚核桃，它們瓜子臉、棕色皮膚、長滿了雀斑，模樣兒迷人。您在核桃林待一天，能揀到幾十磅核桃。如果一家人合力，能揀到上百磅，扛到收購站，百把塊美金就到手了。

我剛到美國時，美國人最低工資標準一小時七八美元（現在漲到十五美元），打一天工五六十美元，還得交稅，遠沒揀核桃來錢容易，奇怪的是，滿地的核桃沒人揀。

居民家核桃樹排排坐，核桃掉了一地，沒人當它是核桃，想吃核桃了，想做核桃糖了，跑去超市買核桃，核桃肉不便宜，七八塊一磅，他們眼皮都不眨一下。我婆婆就是這樣，她喜歡做核桃派，但從不揀核桃，門前的核桃樹，只是門前的風景罷了。

有一次，鎮上辦家庭燈展，我和菲利普跑去逛，逛到其中一家，主人名叫凱，是菲利普的中學同學。凱的房子很大，有前院后院，滿院都是核桃樹。這天風大，核桃啪啪地往下掉，滾了一地，滾到人行道、車道，被大腳板踩，被大輪胎碾，核桃們腦漿迸裂，死相很慘。

看著一地核桃泥，我唏噓不已，難以理解這樣的暴行。在杭州時，我極少吃碧根果，太貴了，會吃出眼淚。而在這里，“碧根果”被處以極刑。

凱見我撇嘴、皺眉，馬上道歉：“對不起，林，核桃硌痛您腳了吧？我掃了好幾次呢！”她說著，抬腳踢核桃，踢蟑螂一樣。我說：“不不，我不怕硌腳。凱，你掃掉的核桃呢？”她向后院指，那兒有一堆黑炭，冒著輕煙，核桃被集體火化了，這簡直是……法西斯！

凱去招呼客人了，我對菲利普說：“這樣糟蹋核桃，過分了，我們揀！”我找了個塑料袋，蹲下身揀核桃，一會兒就是半袋。菲利普猶豫了一下，左右看看，才跟著我揀，自言自語：“人家會認為我家窮，吃不飽飯，養不活老婆……讓他們說吧，我一沒偷二沒搶，只是陪老婆揀核桃玩……”我憋不住想笑。可憐的菲利普，左右為難，不想被人笑話，也不想得罪老婆。

時間一長，我弄明白了一些事。

美國人不揀“門前桃”，不是富得流油，他們八美元一小時的工搶著做，沒工作的人，想著法子申請救濟金、政府糧票。他們不揀核桃，也不是不愛吃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，是他們的心頭肉。他們不揀核桃，一是怕累，核桃在地上，得彎腰揀，你不揀，不會蹦到你手上；二是觀念舊，入胃袋的東西，得去商店買，得被檢驗過，得有標簽，否則有毒；三是食品太便宜，十美元能吃一只雞、一打蛋、一磅豬肉、三磅蘋果……誰稀罕地上的核桃？

不稀罕核桃的人，也不稀罕樹上的水果。沃頓鎮地多人少，家家有幾畝地，家家種果樹 ，橘子、柿子、無花果、枇杷，年年輪番上陣，掛滿枝頭，主人們坐在樹下，吃著燒烤，看著果子，一直看到它們壽終正寢，頭一歪往下掉，也沒人去送個終，任它們爛死。

看著被活活爛死的果子，我當林黛玉的心都有。

有一回實在看不下去，我上門討枇杷吃，主人大吃一驚：“什么？！這東西能吃？！”

我剝皮、吞咽，當場吃給他們看，他們瞪著眼，捏著手機，隨時準備喊急救車。可惜我命大，從那天一直活到今天。

我們這代人沒怎么餓肚子，父輩們餓過，餓得很慘，因此我們血液里有饑餓基因。我雖沒挨過餓，卻念著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”長大，有“勤儉節約”強迫癥。

結果就是這樣，秋天一到，核桃熟了，想到它們將暴斃樹下，我的強迫癥就發作，想當拾荒老太，便央求菲利普：“揀核桃去。”

菲利普不想去，也沒理由拒絕，我的要求正當，我可沒逼他搶銀行。車來到核桃林，我們并肩移動，手在草間探索，我專心致志，像找地雷的工兵，菲利普會開開小差，向四周張望，嘴里念著“我一不偷二不搶”。他最怕他哥看到，他和哥從小龍虎斗，斗到成人，一個力挺民主黨，一個支持共和黨，繼續斗。菲利普不想讓哥誤會，他窮到帶老婆揀核桃討生活。

菲利普硬著頭皮揀核桃，全因愛老婆。而我全因“勤儉節約”強迫癥。

哎，揀核桃這事，說簡單也復雜，說淺顯也深奧，哲學家來了，能整出幾篇宏論。

揀了幾年核桃，我揀出了快樂，也揀出了經驗，稱“揀核桃寶典”也未嘗不可，在此向您透露一下，如果您來沃頓鎮揀核桃，可按我的寶典操作。

寶典一，揀核桃揀得舒暢，得去核桃農莊。核桃農莊用機器采果，忙一天就結束戰斗，漏網的核桃撒在樹下，他們全都不要了，您如果去揀，他們還會謝您，謝你清理了垃圾。我們常去核桃農莊，核桃多、個大、皮薄，手一捏就碎。缺點也有，大農莊的核桃樹施過肥、打過蟲，不是“Organic”，味道也平平。

寶典二，揀核桃揀得過癮，最好是在大風降溫天，風越大越好，核桃與樹葉一起，隨風飄零，這時不是“揀”核桃，是“捧”核桃，想捧多少有多少，只嫌自己手少，缺點是太冷。沃頓秋冬暖和，但冷空氣來了，暴冷幾天，寒風中揀核桃，涕淚橫流，穿再多也像光著身子，手沒了知覺。這天氣，愿干這苦力的只有我和菲利普。我們頂著寒風，衣衫不整，披頭散發，過路的人朝我們看，一溜煙跑了，他們肯定以為我們瘋了。

寶典三，揀味道好的核桃，要去郊外野林，野核桃樹混雜在樹林，野核桃小而硬，形狀像小橄欖，咬一口會崩掉老牙，但味道極好，清香有甜味，是核桃肉的上品。缺點是野樹林壞東西多，有荊棘、毒藤、黃蜂、毒蛇，甚至有郊狼。去揀野核桃，得有一不怕毒、二不怕咬、三不怕死精神，在我們鎮上，有“三不怕”精神的人，好像也只有我和菲利普。我們鉆進野樹林，身背麻袋，手握打蛇棒，荊棘中時隱時現，專注而貪婪，有時狂笑，有時慘叫，有時落荒而逃，有黃蜂啊！

我們逃命的樣子，讓路人看見了，估計會打911。

寶典四，揀核桃想舒服、過癮、安全，并揀到上好核桃，如此十全十美的事，公共場合能實現，比如鎮政府、教堂、醫院、公園，這些地方沒雜草、荊棘、毒藤，而核桃是野生的，可以慢慢來，揀一會，坐一會，曬曬太陽，吃幾個核桃，甚至寫寫詩。缺點是人多，尤其在周末，菲利普會碰到鄰居、同事、朋友。他不太怕這些人，只要他哥沒來。

有一次去公園揀核桃，碰到一堆小孩，老師帶他們看核桃樹，傳授核桃樹的知識。孩子們不想聽，他們瘋了似的揀核桃，扔核桃打仗，像扔雪球一樣。

老師把他們叫到一起，進行愛的教育，她指著我倆說，孩子們，請把核桃送給有需要的人。

孩子全跑了過來，搶著送核桃，我們沒拒絕，成全了他們的仁慈，我想當場砸幾個，請孩子們品嘗，但沒有機會，他們離開了。孩子們也許永遠不知道，親手揀的核桃什么滋味。

如上所述，我初到沃頓那幾年，絕對是揀核桃積極分子。自己揀，有時帶親友揀。有一年，好朋友朱迪來了，漂亮高雅的女士。我帶朱迪揀核桃，看到一地核桃，朱迪立刻行動，左右手開弓，塑料袋裝滿了，往衣袋褲袋里塞，快樂得像小孩子。那天寒風凜冽，朱迪的頭發亂作一團，我也一樣，兩個長發魔女。菲利普喊，走，吃飯去！朱迪不肯，我也不肯，肚子餓，手停不下來。還有一年，小侄女盼盼來了，來過感恩節，她正在美國留學。我帶盼盼揀核桃，樹下鋪著核桃也鋪著牛糞，邊上有一群牛，鼻子噴氣，樣子挺兇，菲利普有些緊張，怕牛沖過來，嚇著我們的寶貝，盼盼卻不理會，踩著牛糞揀核桃，手腳麻利，不像城里人，像是土生土長的農莊姑娘。我兒盛陽讀大學時，回家過節會陪我揀核桃。盛陽揀的核桃，我會單獨放好，舍不得吃。看到核桃，就像看到兒子，想到他揀核桃的動作和表情。盛陽是揀核桃好手。

以上例子，表達對朱迪、盼盼、盛陽的想念，也想說明一件事，我愛核桃，他們愛核桃，您如果來到沃頓也一定愛核桃，也逃不過核桃的誘惑，就像逃不過陽光的誘惑，逃不過心底原始美感的誘惑。

那些年，我家總是堆著核桃，一網兜一網兜，走路不小心，會吃個跟頭。連貓也踮著腳走路。

我沒事就砸核桃，哪里吃得光，便砸給雞鴨吃。吃了核桃，大公雞越發燦爛，老母雞越發標致，大白鴨發如雪，我的黑發也拔足狂奔，刷刷刷，能聽到生長的聲音。

有朋友考問我，你五六十歲，頭發卻烏黑，拿什么染的？我指天發誓，頭發絕對“本”，絕對“Organic”，絕對是吃核桃吃的。

想有好頭發，吃核桃吧。這個秘密只告訴您。

家里核桃太多，也是煩人的事，房子是住人的，不是住核桃的。這不又到秋天，新核桃掉下來了，我又要去揀了，不揀忍不住，那“什么癥”沒法治。于是，我和菲利普商量，親愛的，把核桃賣了吧。菲利普說，這點核桃，收購站不會收，人家都開著卡車送核桃。我說試試吧，他們不收，我白送他們，總比浪費好。

菲利普悲愴地看著我，賣核桃的事，如果傳到他哥耳朵里……

他帶我去了收購站，一共去了三次。第一次，我只帶20磅核桃，探探路。沒想到收購員全數收下，也不查看兜里是核桃還是石頭，一磅一美元，我拿到了20美元。我看到錢眼開了，心花也開了。第二次送了85磅，拿到85美元。第三次，我把核桃全扛去了，別看我個小，一袋核桃扛上就走，還腳下生風。錢的力量是無窮的。這天，我拿到一大把錢，這財發的，發大了，離開收購站，我們鉆進了牛排店，大吃了一頓。

核桃從天上掉下來，被我揀了換牛排，誰說天上不會掉牛排呢？

核桃賣光了，想吃核桃怎么辦呢？再去揀。核桃們，或者說美金們，樹下面躺著等我。

我為那些懶漢遺憾，他們躺在家里，等著政府糧票，卻不肯揀核桃。他們喜歡去“食品銀行”，領免費午餐，“免費午餐”可不是從天上掉下，全是勞動者的血汗。懶漢命貴，勞動者命賤？勞動者活該伺候懶漢？

這個世界上，很多邏輯過于荒謬。或者說，許多荒謬的事，全被歸納成了邏輯。馬克思的《資本論》說，資本社會，是財富的積累也是貧窮的積累，兩者齊頭并進，自掘墳墓。

我倒覺得，懶的積累，比窮的積累更可怕。窮則思變。人一旦懶了，懶得脖子掛大餅也餓死，這才叫自掘墳墓。

……

多年過去了，現在，我很少揀核桃了，核桃落地時，揀幾磅就收工。不是我懶了，因為核桃吃厭了。囤積核桃，吃不光真是浪費。最主要的原因，這幾年核桃長勢極好，供大于求，收購價一路下跌，一磅核桃只能換二三十美分，許多收購站關門了。

等核桃漲價了，收購站開門了，再去揀核桃吧。

（責任編輯：龐潔）