美文

而當(dāng)我一天天衰老起來(lái)，將近七十歲或過(guò)了七十歲以后，我仍在寫(xiě)作，但我覺(jué)得我能放下許多束縛我的東西了，包括名利與榮辱，包括謠言與詆毀，自卑與恐懼，誤解與委屈。我開(kāi)始回望我走過(guò)的路，反省我寫(xiě)過(guò)的作品，重新整理和收拾我的思維。比如，我們常說(shuō)以文學(xué)記錄中國(guó)，怎么記錄？沒(méi)有了真誠(chéng)就沒(méi)有了真實(shí)，歌頌和批判都是一種宣傳。比如我們總是在抱怨，嫌棄條條框框太多，而古今中外哪個(gè)年代的作家不是與萬(wàn)物沉浮？一位哲人講過(guò)，任何規(guī)則，要把它這一切都看作是你的住所，是你的家。在你的住所和家里，你可以按照自己的需要，隨意出入。比如，我們常常聽(tīng)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被翻譯出去，海外的讀者主要的是要從我們的作品里看到今日之中國(guó)，看到今日中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。那么，我們的作品僅僅是這種新聞和資料式的作用嗎？文學(xué)的旗幟、藝術(shù)的旗幟在哪里？再比如，我們?nèi)绾卧谥型馕膶W(xué)流派的源頭尋找東西？我們太多的作品都在前人的作品里模仿、選擇、重新組合，又怎樣在生活中去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造，完成原創(chuàng)性的作品？再比如，我現(xiàn)在到了這個(gè)年齡才可以說(shuō)真正讀懂了杜甫的詩(shī)，讀懂了蘇軾的詞，讀懂了八大山人和徐渭的畫(huà)。他們的一生都絆絆磕磕，顛沛流離，他們的作品里不僅有憤世嫉俗，而更多更多的是意氣達(dá)適的自由，是精神的翱翔，載道與暢神才是真正的文學(xué)藝術(shù)啊。

故鄉(xiāng)是什么，故鄉(xiāng)是生死之地。……