渡船（短篇小說(shuō)）

貢河上下十幾里地之內(nèi)沒有過(guò)河的橋，也沒有跨河的繩索，柱子的渡船是唯一的過(guò)河工具。

柱子的渡船是只平底木船，船的中央支著一個(gè)拱形的席棚，陰天下雨時(shí)可以避雨，艷陽(yáng)高照時(shí)可以遮陰。坐在席棚下的多是那些生怕風(fēng)吹日曬弄黑皮膚的年輕姑娘，而那些皮黑肉壯的漢子不是坐在船頭就是坐在船尾。作為船老大，柱子總是站在尾部的船板上。他手持兩丈多長(zhǎng)的船篙，粗頭朝下，細(xì)頭向上，離岸前喊一嗓子：“站穩(wěn)了，開船嘍。”隨著船篙在水上一起一落，渡船便悠悠地向?qū)Π恶側(cè)ァ５搅藢?duì)岸，乘船的人紛紛下船。柱子的腳下放著一個(gè)圓形的鐵罐，下船的人都自動(dòng)往鐵罐里放些零錢，是五分還是八毫，柱子從不過(guò)問(wèn)，也不在乎。因?yàn)閾未用刻煲驮S多鄉(xiāng)親打頭碰臉，時(shí)間一長(zhǎng)，這十里八鄉(xiāng)的人都知道貢河上有個(gè)撐船的漢子，叫柱子。在人們的印象里，柱子的脾氣就掛在他臉上，他總是用微笑對(duì)待眼前的世界。二十出頭的年紀(jì)，他生得濃眉大眼，要個(gè)頭有個(gè)頭，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，年輕的姑娘媳婦坐上他的船都忍不住偷偷多看他幾眼，還要把頭湊在一起嘰嘰喳喳地議論幾句。起先柱子還有些害羞，躲閃那些雌性的目光就像躲閃子彈一樣。他要么低頭撐船，要么就極目眺望遠(yuǎn)方的山影，直到有這么一天，他遇到一雙目光，讓他一輩子不得安生。

這天正趕上那個(gè)月的十五，是貢鎮(zhèn)的集日。一早從河北面的丁村趕去趕集的人爭(zhēng)先恐后地上了柱子的船，柱子撐著船送了一撥又一撥。到了晚晌，人們又一撥一撥地往回趕。在傍晚的光線里，柱子站在船尾，手持船篙，一下又一下地?fù)未４喜坏d著購(gòu)貨歸來(lái)的人，還有和人混在一起的蔬菜、谷物、活雞、活鴨和吱哇亂叫的豬仔。一天的忙碌抑制不住人們興奮的心情。女人們比較著剛買來(lái)的花布，男人們議論著種子的價(jià)錢，船上好不熱鬧。不知從何時(shí)起，柱子感覺有些異樣，臉上麻酥酥的，渾身上下像是被強(qiáng)光照耀著一樣不自在。這奇怪的感覺是打哪里來(lái)的呢？終于，他在亂哄哄的人群中發(fā)現(xiàn)了那雙帶著幾分渴望的目光。那種羞怯、不安和要躲閃而又不愿意躲閃的焦慮是一種誘惑。目光來(lái)自一位和他年齡相仿的姑娘。她坐在船尾，身上穿著紅底兒黃花的夾襖，一手提著一籃子蔬菜，另一只手抱著一只受到驚嚇的母雞。柱子的心被這目光攪亂了。不知不覺中，渡船靠了岸，船上的人紛紛下船，等到穿著花襖的姑娘從他面前走過(guò)時(shí)，柱子的心跳得像砸夯一樣。他的臉漲得通紅。姑娘手提著菜籃，懷里的母雞撲棱著翅膀，咯咯咯地亂叫。她的腳步有些破碎，當(dāng)她往鐵罐里放錢的時(shí)候，嘴里好像嘟囔著什么，可是聲音太小，柱子聽不清是什么內(nèi)容。柱子想用好聽的詞句來(lái)形容姑娘的容貌，可惜他沒有那么多的學(xué)問(wèn)，肚子里也沒有什么墨水，他只知道姑娘的臉蛋紅撲撲的，像旱蘿卜，而她的脖子白凈得跟蔥白一樣。柱子從來(lái)沒有見過(guò)這么好看的臉蛋。他想問(wèn)她叫什么名字，多大了，家住哪個(gè)村子？可是這些話一直在他嘴里打轉(zhuǎn)，他憋紅了臉，一句也說(shuō)不出來(lái)。

那天夜里，柱子躺在炕頭上，怎么也睡不著，他失眠了。對(duì)他來(lái)說(shuō)這是有生以來(lái)的第一次。“愛情”對(duì)柱子來(lái)說(shuō)，是說(shuō)不出口的字眼，但是那天夜里他感到的就是戲臺(tái)上才經(jīng)常聽到的“愛情”。睡在里間屋的柱子他娘一個(gè)勁兒地敲墻。“柱子，翻騰什么哪？還不快睡，明個(gè)一早還要出船呢，這孩子。”

從此，柱子有了心事，他話少了，臉色也陰沉了，撐船時(shí)，竹篙經(jīng)常在手里打滑，有幾次還險(xiǎn)些掉進(jìn)河里。以前在沒人乘船的時(shí)候，他要么用豬鬃刷子沖洗船板，要么就用麻線修補(bǔ)船上的席棚，或者往船幫上涂抹防潮的桐油。可現(xiàn)在只要一閑下來(lái)，他便坐在船頭，脫去鞋子，把腳泡在河里，讓清涼的河水沖刷著腳心、腳背，同時(shí)感受著水流從腳趾間流過(guò)的感覺。在這個(gè)過(guò)程中，柱子的眼睛一直盯著水面，不知不覺中船漂到了河心，沿著一個(gè)不固定的圓心轉(zhuǎn)圈。

從那時(shí)起，柱子開始注意從河堤上走過(guò)的女人，觀察她們的體型、她們走路的姿態(tài)，特別是她們的臉蛋兒，如果略帶旱蘿卜的紅和蔥白一樣的白，他就會(huì)更仔細(xì)地查看一番。我這是怎么了？我怎么成了這個(gè)樣子？柱子不能解釋自己，也不能解釋周圍的世界。但是有一點(diǎn)他是清楚的，那就是他這輩子不會(huì)忘記那雙飽含渴望的目光。

雨后的一天，空氣中飄散著清涼的濕氣，貢河的南岸忽然響起一陣吹吹打打的鼓樂聲。聲音由遠(yuǎn)到近，一直朝河邊的渡口走來(lái)。吹打聲中摻雜著嗩吶、竹笙和鑼鼓镲，奏出的是民間送親的曲調(diào)。本來(lái)坐在船頭發(fā)愣的柱子站起身，向河堤上望去，心里莫名其妙地感到一陣慌亂。果不其然，沿著河堤向渡口走來(lái)的是一群送親的隊(duì)伍。走在最前頭的是個(gè)軍人，身著綠軍裝，鮮紅的領(lǐng)章帽徽格外搶眼。他的上裝有四個(gè)口袋，說(shuō)明他是個(gè)軍官。在軍人身后，走著一個(gè)女人，一看就是新娘，這從她頭上圍著的紅頭巾就可以看出來(lái)。另外，她下身穿著一條綠色軍褲，面料是的確良的。就當(dāng)時(shí)而言，穿綠軍褲是軍嫂的特征。起初，柱子只能看清她的體態(tài)，而辨不清她的面目，可當(dāng)一行人來(lái)到河邊走到他跟前的時(shí)候，柱子驚呆了，站在面前的竟然是他日思夜想的花襖姑娘。她的目光還是那么明亮，她的臉蛋還是紅彤彤的，只是她比先前顯得害羞。柱子的臉漲得通紅，其實(shí)何止他的臉，他的整個(gè)身子都是火燒火燎的。只見軍人站在岸邊，比柱子手中的船篙還直。軍人轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)敲鑼打鼓的人們說(shuō)：“謝謝父老鄉(xiāng)親們，大家就送到這吧，過(guò)了河，那邊有軍車等著我們，大家請(qǐng)回吧。”他說(shuō)話帶著很重的四川口音。

送親的鑼鼓停止了。人們又是握手又是作揖，讓兩個(gè)新人快上船。軍人笑容滿面，對(duì)柱子說(shuō)：“老鄉(xiāng)，麻煩你把我們送過(guò)河去。結(jié)婚前我愛人向我提出一個(gè)要求，就是離家前再坐一次你的船。”說(shuō)著他把一張五塊錢的票子放進(jìn)柱子腳下的鐵罐里。“麻煩你在這河上多撐幾個(gè)圈子。”

二人上了船，不停地向岸上的人們揮手告別，特別是新娘，她謝了爹娘又謝哥嫂，謝了嬸子又謝姑媽。不久船離開河岸，柱子撐著船篙，先向東劃了一里路，回到原處后又向西劃出去一里路，從始至終他沒有說(shuō)一句話。新娘和軍人并排坐在席棚下，軍人把一只手伸給新娘，讓她握在手里，放在兩腿中間。

不多久，渡船要靠岸了，柱子撐船的動(dòng)作顯得更加忙亂，甚至有些笨拙，他手一發(fā)軟，竹篙撐到河底打了個(gè)滑。等船停穩(wěn)了，軍人站起身，對(duì)身邊的新娘說(shuō)：“春花，到岸了，咱們下船吧。”柱子這才知道，這姑娘原來(lái)叫春花。

叫春花的姑娘站起來(lái)，慢慢地挪動(dòng)著身子走向船幫。她的表情有些木然，可正是這種清純的表情才讓她更加楚楚動(dòng)人，柱子覺得她可愛得要命。一些不安分的想法像螞蟻一樣在他腦海里爬來(lái)爬去。這時(shí)春花正好走到他眼前，船身?yè)u晃了一下，她打了個(gè)趔趄，兩手不由自主地扶了一下柱子的臂膀。她的體重和身上散發(fā)出的體溫隨著她的身體撲向柱子，他甚至感到了她身上柔軟的肌肉和滑溜的皮膚。這是柱子第一次感到什么是女人，什么是女人帶給男人的溫存，柱子的心跳得像風(fēng)吹亂草一樣。在那亂七八糟的情緒中，柱子突然感到委屈，甚至想要大哭一場(chǎng)。為了掩飾自己的狼狽相，柱子彎腰從鐵罐里取出那五塊錢，掖到軍人手里，說(shuō)這錢我不要。顯然，軍人被他的舉動(dòng)感動(dòng)了。他也漲紅了臉，說(shuō)老鄉(xiāng)，這錢你一定收下，我們是人民軍隊(duì)，不占群眾的便宜是我們的紀(jì)律。柱子杠直了頭說(shuō)，這錢我說(shuō)不要就不要，你有紀(jì)律也不行。軍人攙扶著春花，上岸了，二人雙雙而立。春花從軍人手里抽過(guò)那五塊錢鈔票，硬塞進(jìn)柱子手里。然后她拉著軍人的手，走上河堤，上了一輛軍用吉普車，沿著那條彎曲的土路向北邊駛?cè)ァＶ涌粗鴿u漸消失的吉普車，眼淚默默地流了出來(lái)。

那天晚上，柱子回到家，沒吃一口飯，沒和娘說(shuō)一句話。他點(diǎn)上一鍋煙袋，一袋一袋地抽下去，還一邊喝酒，一直喝到半夜三更，喝得爛醉如泥。

五年過(guò)去了。在這五年里，柱子看上去至少老了十歲。原先縈繞在眉宇間的精氣頭不見了，本來(lái)一雙明亮的眼睛現(xiàn)在烏涂得像燒乏的爐灰一樣。他時(shí)常爬上河堤，面向彎曲的土路，向北方瞭望，一站就是半個(gè)時(shí)辰，直到有人喊他要乘船，他才怏怏地走下河堤，回到船上。

柱子像變了個(gè)人一樣。他一天到晚哭喪著臉，不吭不哈的，還動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。起先人們不知道這是為什么，好好的一個(gè)小伙子怎么變成倔杠頭了？后來(lái)傳出一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)柱子看上了一個(gè)叫春花的姑娘，可人家沒有看上他，嫁給了軍人去當(dāng)隨軍家屬去了，這下柱子傻眼了，像掉了魂兒似的，害上了相思病。柱子他娘聽了鄉(xiāng)親們的話，急壞了，她開始忙著給兒子說(shuō)親找對(duì)象，先是發(fā)動(dòng)親友，后來(lái)又求到鄉(xiāng)里的媒婆，可是無(wú)奈柱子不領(lǐng)情，他死活不跟說(shuō)親的姑娘見面，也不看照片，只要一提相親的事，他就像吃了火藥似的大發(fā)雷霆。久而久之便沒人再上門說(shuō)親，媒婆也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不久柱子他娘也過(guò)世了，也就更沒人給他張羅親事了。人們都說(shuō)，看意思柱子這輩子非當(dāng)“絕戶頭”了不成。

這一年的夏天，貢河沿岸響起了隆隆的機(jī)器聲。一時(shí)間推土機(jī)、壓道車、打樁機(jī)一并開到河邊。原來(lái)縣政府決定把貢河兩岸的土路鋪成瀝青路，同時(shí)為了連接河南河北的兩段路，還要在貢河上架起一座橋。消息一傳開，貢河兩岸的人們無(wú)不拍手叫好，唯有柱子像發(fā)瘋了一樣。他不要工人修路，更不讓在貢河上架橋。這天一輛推土機(jī)正在河邊推土，忽然看見一個(gè)人橫躺在前面的土路上，嘴里嚷嚷著：“我讓你軋，我給你軋，軋死我也別想修橋。”開始，幾個(gè)施工的工人還上前勸說(shuō)，說(shuō)老鄉(xiāng)你別這樣行不？修路架橋是積德行善的事，你不讓我們建橋，對(duì)得起子孫后代嗎？柱子說(shuō)，我是絕戶頭，沒兒子，也不會(huì)有孫子，你們要在貢河上架橋，除非先把我軋死。施工隊(duì)沒見過(guò)這么不要命的人。縣里只好派來(lái)官員，是主管基建的林主任。林主任弓著腰對(duì)躺在地上的柱子說(shuō)，柱子同志，你應(yīng)該了解當(dāng)前的大好形勢(shì)，我們的建設(shè)正在快馬加鞭地發(fā)展，你卻躺在這里充當(dāng)攔路虎。林主任耐心地詢問(wèn)柱子這樣做是出于什么動(dòng)機(jī)？柱子說(shuō)，我沒有動(dòng)機(jī)，我就想撐我的船，做我的營(yíng)生。林主任說(shuō)，要謀生這不難，縣里可以給你安排工作，讓你到縣城的工廠當(dāng)工人去。柱子說(shuō)，我不要當(dāng)工人，我也不去縣城，我哪也不想去，就要守在貢河邊上。林主任也生氣了，他提高了嗓門說(shuō)，在貢河上撐船有什么好的？風(fēng)里來(lái)雨里去，哪比得上工廠，工廠的車間至少有個(gè)屋頂，你至少不用頂風(fēng)冒雨干活。這時(shí)民兵連長(zhǎng)在一旁聽得不耐煩了，他插話說(shuō)，林主任您別搭理他，他是看上了我們丁村的一個(gè)姑娘，可是人家姑娘早就嫁到城里去了，但是這個(gè)傻柱子不死心，要一直守著這個(gè)渡口，等著人家姑娘回來(lái)找他，對(duì)他這種不識(shí)抬舉的人還是得動(dòng)硬的。聽了民兵連長(zhǎng)的話，林主任站直了身子，用手撓了幾下后腦勺，說(shuō)真他媽的見鬼了，遇到這種癡情郎，就是把他頭砍下來(lái)，他也不會(huì)回頭。他在原地來(lái)回走了幾圈，再次蹲下身來(lái)對(duì)躺在地上的柱子說(shuō)，你不是要在這貢河邊上等人嗎？那我就成全你。我們可以修改一下施工圖紙，把橋架建在你家的土房前，讓柏油路從你家門前通過(guò)。我可以做的，是讓縣工商局給你開個(gè)許可證，允許你在家門口開個(gè)茶棚，這樣我們可以架橋，你可以在這等你的心上人。林主任的目光和柱子的目光對(duì)在一起。林主任說(shuō)，這是我能做出的最大讓步，為了你和你那個(gè)等不來(lái)的人，我已經(jīng)用盡了我的權(quán)限。

柱子臉上霧狀的表情開始散去。他說(shuō)：“你的這個(gè)條件我可以接受。”

幾個(gè)月以后，貢河上立起一座水泥橋，橋的兩邊是一條黑黢黢的柏油路，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。立在橋頭的土房從里到外裝修了一遍，門口搭起了一個(gè)用竹竿搭成的席棚，席棚中間放著一張木桌子，呈長(zhǎng)方形，桌子周圍放著幾條長(zhǎng)板凳。柱子坐在桌子的頂端，面前擺著一個(gè)大鐵壺。遇到客人走進(jìn)茶棚，在木板凳上坐下，柱子就斟一大碗茶，推到客人的面前，來(lái)一個(gè)人，就斟一碗茶，再來(lái)一個(gè)人，再斟一碗茶，他的這個(gè)動(dòng)作在無(wú)限次地重復(fù)著。柱子的座位坐南朝北，他幾乎每時(shí)每刻地盯住北方，他的目光一直延伸到柏油路的盡頭，路上的每一個(gè)人、每一個(gè)動(dòng)靜，都逃不過(guò)他的眼睛，可遺憾的是每次發(fā)現(xiàn)的人和動(dòng)靜都與他無(wú)關(guān)。柱子感到失望，可是失望過(guò)后又繼續(xù)希望，他就在這希望和失望的交替中活著。那個(gè)抽了許多年的煙袋鍋成了他唯一的伙伴，苦悶的時(shí)候他就要抽上幾袋。

一轉(zhuǎn)眼，五個(gè)五年過(guò)去了，貢河上的橋經(jīng)過(guò)了幾次翻修，柱子的茶棚也已經(jīng)擴(kuò)大成茶亭，而這時(shí)的柱子已經(jīng)成了一個(gè)徹底的“絕戶頭”，而且還要在前頭加一個(gè)“老”字，叫作“老絕戶頭”。有時(shí)柱子對(duì)著鏡子，不盡搖頭發(fā)笑。他笑的不是自己的滿頭白發(fā)，也不是下巴上的胡須，他笑的是自己的一生。

這天，從柏油路的北頭駛來(lái)一輛黑色轎車。從車的外形看來(lái)，這是一部高級(jí)私家車。轎車駛到柱子老漢的茶亭前，開始減速，慢慢地停下。當(dāng)時(shí)柱子老漢正坐在房子里頭，他在通過(guò)敞開的門向外張望。這些年私家車越來(lái)越多，多得讓他眼花繚亂。從他茶亭前駛過(guò)的私家車多數(shù)都飛馳而過(guò)，從來(lái)沒有一輛車停下過(guò)。這年頭除了那些莊稼漢和打工仔，誰(shuí)還喝大碗茶？

那部黑色轎車停下來(lái)以后，從車門里走下來(lái)一個(gè)女孩，看上去也就十來(lái)歲。她下身穿一件紅裙子，上身是件白襯衣，一副天真活潑的樣子。她從門外看見柱子老漢，便和他客氣地打招呼。

“老大爺好。”

“小姑娘你好。你們是路過(guò)這的吧？”

“不是路過(guò)的，我們是來(lái)找人的。”

柱子老漢站起身，向門外走去。進(jìn)了茶亭，他習(xí)慣性地坐在主人的板凳上，同時(shí)掃了一眼路邊那輛黑色轎車，可惜他兩眼昏花，看不清車?yán)镒氖鞘裁慈恕Ｖ永蠞h問(wèn)小姑娘，你們是外地來(lái)的吧？看得出來(lái)這輛汽車已經(jīng)走了很長(zhǎng)的路程。

靠司機(jī)的車門打開了，從里邊走出一個(gè)穿深色西裝的青年人。他快步走到車的后部，打開后車門，伸手扶出一位婦人。婦人雖然上了年紀(jì)，但舉手投足之間卻帶著一種特殊的風(fēng)韻，不是學(xué)來(lái)的，也不是故作出來(lái)的，而是從骨頭縫里冒出來(lái)的高雅氣度。柱子老漢端詳著那張白凈且又略顯虛胖的臉。這張臉上的線條構(gòu)成了貢河一帶人世代傳承下來(lái)的臉型。她的目光炯炯有神，眉宇間的淡定和自信帶著一種強(qiáng)勢(shì)。

“可以喝碗大碗茶嗎？”她說(shuō)。

柱子老漢說(shuō)：“當(dāng)然可以。”

柱子老漢從大鐵壺里倒了一碗茶，遞到女人面前。她低頭抿了一口，說(shuō)：“家鄉(xiāng)的水泡出的茶，味道就是不一樣。”

“那么說(shuō)您是貢河這一帶的人嘍？”

“是的。”

“可是你說(shuō)話都是京城的口音啊。”

“是啊，離開家鄉(xiāng)太久了。”

她凝神眺望著涌向遠(yuǎn)方的貢河水。這是云高氣爽的季節(jié)，碧綠的河水上泛著一層銀白光，這光隨著波浪在一明一暗地翻滾，后浪推著前浪。就是這潺潺的流水，曾經(jīng)承載著柱子的渡船。

“貢河上的渡船是什么時(shí)候取締的？”她輕聲問(wèn)了一句。

“算起來(lái)快三十年了。”

“那么，賣茶的生意還好做吧？”

“馬馬虎虎。”

“生活還好嗎？”

“還算過(guò)得去。”

柱子老漢又給她滿上一碗茶。這次婦人沒有立刻喝，卻看著茶碗里浮動(dòng)著的茶葉末。也不知道為什么，柱子老漢突然想抽一袋煙。他已經(jīng)好幾年不抽他的煙袋鍋了。他回到屋子里，取出已經(jīng)老舊的煙袋鍋，找到一些殘存的煙葉。他回到茶座前，點(diǎn)燃了煙袋，變質(zhì)的煙草發(fā)出惡劣的煙味，嗆得他一陣咳嗽，可是他不在乎，繼續(xù)一口接一口地抽著。“當(dāng)年那個(gè)叫柱子的您老認(rèn)得么？”柱子老漢把目光投向慢慢流淌的貢河水，想了一會(huì)兒才用平板的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，他早就死了。

“死了？”

“死了。”

“是什么時(shí)候的事？”

“修這座橋的時(shí)候。”

“怎么死的？”

“推土機(jī)軋死的。”

婦人喝完一碗茶，就和柱子老漢道別上車走了。

責(zé)編：胡破之