生活的底色與玄幻的表達(dá)

當(dāng)我讀到一個作家的作品，總難以避免地會聯(lián)系到作家的性別和年齡，因為文本的敘述能夠從時間背景、社會層次、細(xì)密生活、命運走向、人性幽暗等邏輯思考中，關(guān)注那些更吸引作家自己的東西，無論是在瑣碎的日常中發(fā)現(xiàn)生活的真相，還是將思考與洞透蘊藏在素材里，抑或懷著悲憫之心關(guān)懷人的命運，當(dāng)他打開屬于自己的寫作題材，并投身其中創(chuàng)作。

王幸逸的短篇小說《登仙》一開頭，就是直接交代時代背景，摒棄了拐彎抹角的引出人物和絢麗的裝飾性詞語，將“現(xiàn)場”捧到讀者眼前。“一九九五年八月，春谷縣氮肥廠機器大修，全廠停產(chǎn)。氮肥廠里沉不住氣的青工們紛紛傳說：咱們廠這次大修，莫不是要直接把我們修到下崗？他們的擔(dān)心不無道理，畢竟弋江市其他縣城正陸續(xù)關(guān)停地方工廠。”“我母親在操作車間看儀表盤，三班倒，日夜盯著那些數(shù)字和上下起伏的條條。”“我父親是鉗工，整日坐在屋里，聊天，下棋，翻武俠小說。”王幸逸選擇的細(xì)節(jié)豐富，人物個性很鮮明，比如：“我父親成天在額頭上卡一副墨鏡，嘴上掛著幾句春谷味的假粵語。”“他越玩越大，從春谷縣城玩到弋江市區(qū)，贏了還要贏，頭腦昏昏然，對日常生活的基本樣貌也失去把握。”這種白描式的寫法簡練豐富，勾勒出人物性格，為后面的人生選擇和命運走向備注了說明，看似伏筆，其實也是一種直白的技法，在平鋪直敘的篇幅里沒有要處理的太復(fù)雜情感關(guān)系，因此讀《登仙》，我很快就找到了小說的入口。當(dāng)我繼續(xù)讀“我”家的故事，立即讓我聯(lián)想到以前一個單位的保潔工，她是毛紡織廠的下崗女工，女兒上初中，她的丈夫當(dāng)年就和小說中的“我父親”一樣，下崗發(fā)財無門，走向了外出闖蕩、下落不明的道路，大概有十年吧，至少我在那個單位的十年，那個保潔大姐還在苦等丈夫歸來。因此，我認(rèn)為“我父親”“我母親”是現(xiàn)實生活中存在原型的。通過一個孤獨的“我”的口述經(jīng)歷，人物身后牽涉非常具體而真實的大時代背景，比如九十年代下崗潮、香港回歸，以及在時代背景下人物的命運，揭示了時代的一粒灰和個體的一座山的對應(yīng)關(guān)系。

“我的父母當(dāng)時都太年輕，愿意輕信放在面前的，而輕忽掉附于身后的。他們不知道眼前再多的全景和長調(diào)，其實都無濟(jì)于事，因為你所欲求的東西，總能逃到你所能夠想象的廣闊天地之外，成為一道無限退卻的謎題。”在一個好的作品中，每個人都是對的。這樣處理細(xì)節(jié)的方式，必然讓小說中的每個人物，都有可能得到為自己解釋的理由。王幸逸沒有刻意推動戲劇性的情節(jié)，反而有意控制了敘事的大起大落，通過不緊不慢的口述的節(jié)奏來細(xì)致呈現(xiàn)生活的原貌。同時，為了能把每件發(fā)生的事寫清楚，敘述者有意讓同一件事在不同的講述語境中出現(xiàn)。后面的講述并沒有完全改變前面的印象，只是隨著敘事的深入，我對小說人物的認(rèn)識越來越清晰。比如：“家奶奶要帶我去的地方叫昆侖百貨大樓，三個月前在城西開業(yè)，是春谷縣的第一家大型商場，我母親就在那里當(dāng)導(dǎo)購員。氮肥廠正式倒閉之后，家庭制造羊毛衫很快也不再走俏，我母親索性賣掉機器，找起別的工作。”每一個普通人，都是一顆塵，塵埃的一生，無非是飛揚、飄零、落定，他們所經(jīng)歷的時間也無非是漫長而又短暫的一瞬。但塵土亦可有喜有悲，那是屬于個體的悲歡。誰的一生不經(jīng)歷掙扎和孤獨？誰不曾遍嘗歡喜和憂愁？這一切，恰恰是生命存在的意義，是活著的微塵之光。小說始終籠罩著一種隨聚隨散的氛圍，活動于其中的人如浮萍無根，只是飄蕩在某些特定的場域。生活是漂泊的，沒有穩(wěn)固的當(dāng)下，更沒有確定的未來。

隨著“家奶奶”的介入，故事走向某種玄幻性，但基調(diào)仍然是現(xiàn)實型小說。小說空間分為內(nèi)部和外部兩層，內(nèi)部空間是故事的人物與發(fā)生場所，外部空間則是小說的結(jié)構(gòu)空間，玄幻性拓寬了人的心理空間，讓原本單維度的故事有了上升的層次。“九歲那年，我看見了那個許多人終生無緣的世界，這是我比大多數(shù)人幸運的地方，可能也是比大多數(shù)人不幸的地方。父親交給我這面鏡子，是想用它襄助我的人間事業(yè)，我卻為了去往那個世界對它百般糾纏。看著鏡子里自己因期待而微微突起的雙眼，我有時會想起我母親看電視時的表情，仿佛電視劇里的生活是她曾經(jīng)擁有而抱憾失去的。”鏡子映照著每個孤獨的心靈，親人們的種種溫情與不堪，現(xiàn)實近于殘酷，生活的底色上，幻境依然縹緲。

萬丈紅塵，熱鬧俗世，正是人活著的理由，也是每一個生命的價值。王幸逸的文字從輕松的口述走向沉重的思考，過渡與鋪展讓小說有了閃展騰挪的空間，容納下了情感與欲望、委屈與憤恨、悲傷與掙扎——“這樣的現(xiàn)實還沒來得及覆蓋我的今天。我畢竟還在這里，像白石一樣默默靜臥著，等待四十年后被人喚醒。”