生活是成長(zhǎng)的關(guān)鍵詞

生活是個(gè)隱喻。

它在“生”的寬廣宏大和“活”的細(xì)碎綿長(zhǎng)中變成了庸常普通的日子。如果想改變，那就需要一種“革命”，當(dāng)然是“革”生活的“命”。最簡(jiǎn)單的革命也需要去除遮蔽、重現(xiàn)澄明，有窮途末路見(jiàn)智慧的野心和定力。即使這樣，也不一定會(huì)覺(jué)得自己是在低到塵埃的庸常里創(chuàng)造了一個(gè)繆斯的奇跡。但對(duì)生活的了解已提升到低頭可嗅其味的高度。

王幸逸發(fā)表在《作品》2024年第１期的小說(shuō)《登仙》就是這樣。它以一個(gè)孩子的視角觀察父母和他生活的世界。孩子理解的生活本是單層面的，父位缺失的落寞，讓孩子那點(diǎn)可憐的普適性在偏狹的認(rèn)知中一天天發(fā)酵、膨大，他選擇在夢(mèng)中與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

1995年，這一年的中國(guó)發(fā)生了很多事情，好的壞的一起蜂擁而至。國(guó)外品牌大量涌入并擠占國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。中國(guó)科考隊(duì)到達(dá)北極點(diǎn)，五星紅旗在皚皚白雪中呼啦啦地飄揚(yáng)。對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)，最致命的是從這一年開(kāi)始，下崗職工數(shù)量進(jìn)入急劇膨脹的高峰期，膨脹得像王幸逸故事里被母親稱作“活脫脫一個(gè)街溜子”的父親的那顆躁動(dòng)的心。父親“桃園結(jié)義”“燕市高歌的游戲”“打梭哈”“曉得怎么在撲克牌背栽花結(jié)印”的本事，終于在自認(rèn)為賺得盆滿缽滿、得意忘形時(shí)栽了跟頭。故事似乎從父親去南方闖蕩才拉開(kāi)生活的大幕。

在孩子的眼里，父母就是頭頂?shù)哪瞧欤@個(gè)天空下，應(yīng)該是煙火人間的父慈子孝、花開(kāi)亭榭。但父親的缺席讓他的風(fēng)景固定在只有母親和家奶奶單調(diào)的匆忙中。生活不是他的摯愛(ài)，反而更像他的敵人。他像一個(gè)局外人、旁觀者，在化敵為友的路上一步步跋涉。父親消失了，去尋找他心目中的理想。母親從一個(gè)繞、織、裁、縫、熨的家庭手工者繼續(xù)著自己的責(zé)任和等待。從香港回歸的盼歸者，到百貨大樓的導(dǎo)購(gòu)員，再到身穿旗袍在大酒店為他慶生的新女性，生活拋出了一條閃光的延長(zhǎng)線。母親走在這條線上，孩子也走在這條線上，朝著藏匿著期盼的另一頭行進(jìn)。生活沒(méi)有業(yè)余者，即便是孩子也不可能偏離生活這條航線。

父親為軸心向來(lái)是中國(guó)式家庭的特色。通過(guò)尋找父親的家人、母親的變化、家奶奶的言行，讓他對(duì)生活有了新的渴望，他要尋找生活中哪怕是淺層的慰藉。這是生活堆砌給他的一個(gè)斷面，似乎所有的人都在試圖找回父親，父親的回歸是否就意味著家庭的完整、夫妻的和諧、父子的親近？他們不再考慮他們當(dāng)下的生活與父親是不是對(duì)等、彼此能否融入，似乎父親的出現(xiàn)頭頂就會(huì)有光明照來(lái)。緩慢的成長(zhǎng)雖然沒(méi)能力讓他拓寬或再造一個(gè)新生活，但他卻轉(zhuǎn)到了生活的背面，尋找到一個(gè)迥異的世界，那就是夢(mèng)。夢(mèng)讓生活的陰影與光影重疊，他成了一個(gè)精神上的成年人。

“九周歲生日那天，我聽(tīng)到最多的一句話是：‘以后磊磊就是大孩子了。’”九歲生日宴后，他終于做了一個(gè)如愿以償?shù)膲?mèng)。“拉車的鳳鳥高高昂著頭”“巨車躍上三山”“有人騎鶴前來(lái)迎接”，而他“穿著半舊皮夾克”的父親坐在一張石凳上低頭出神。那個(gè)狹窄的生活隧道變成了通往天堂的秘徑，他的父親就在那。這本是他應(yīng)該擁有的生活，此刻，他卻只能靠夢(mèng)來(lái)追趕生活的步子，他多想由一個(gè)旁觀者變成一個(gè)表演者和參與者。生活用每一個(gè)小標(biāo)題指引著他，確切地說(shuō)是他用小標(biāo)題指引著自己的生活。

“云因蒼梧”那個(gè)即將出生的孩子及他的家庭背景；“青蚨目連”中“沉香救母”的故事及家奶奶對(duì)母親的追蹤；“瑯?gòu)址甏骸敝械玫莱上傻母赣H及贈(zèng)予他的那面小鏡子；“叱石諮鏡”中等候成石的羊。通篇疊加的隱喻和暗示，是他對(duì)生活的全部解讀和期盼。生活教會(huì)了他怎樣集腋成裘地長(zhǎng)大和縫補(bǔ)內(nèi)心被無(wú)聲的語(yǔ)言和行動(dòng)戳痛的傷口。他像一棵被拔苗助長(zhǎng)的莊稼，渴望著正常的家庭氛圍和成長(zhǎng)環(huán)境。

一個(gè)家庭的生活軌跡，再現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的變更。王幸逸的文字是克制的、理性的，他在循規(guī)蹈矩的生活中不聲不響地設(shè)了一個(gè)局，這個(gè)局是他成長(zhǎng)的關(guān)鍵詞、催化劑。他曉得怎樣在等待中借勢(shì)生長(zhǎng)，怎樣把生活的平靜或波瀾變成他內(nèi)在的精神驅(qū)動(dòng)器，并通過(guò)這些找到生活的規(guī)則和意義，打開(kāi)自己，讓衍生的思想從渺小中躍出，奔向大而廣的世界。

責(zé)編：周希言