少年感、底層詩意與“愛吹?！钡鸟R曉康（評論）

《父親的謊言》《我認識鄭義》《愛吹牛的吉米》《不要亂喊亂叫》《馬歇爾頓抹刀》《陌生人》，這六篇小說的故事大多都發生在2010年前后的異國他鄉。出生于1992年的馬曉康，這些作品應該是取材自其在澳大利亞讀中學時的經歷。作者沒有試圖利用“異域情調”這一題材優勢，甚至懶得去講述留學的前因后果，發生在另一個半球、另一片大洲上的故事就這樣自然而然展開。其與不同地域的“打工人”既有血脈相連之處，也有其既在場又旁觀的獨特視角。值得一提的是，離開校園后的馬曉康，確實有一段在深圳打工、創業的經歷。經歷了幾年社會的“捶打”，重返高校的馬曉康又一次拿起筆，以少年的姿態讓思緒又一次漂洋過海，底層的經歷讓他重新編織起人生的意義之網，在時空的回溯中，滔滔不絕地講述著關于生活的“妄想”與詩意。

少年與“妄想癥”

馬曉康的小說給人最直接的印象是一種撲面而來的“少年感”，每讀完一篇他的小說都像陪著小說中的主角們完成了一場酣暢淋漓的少年之旅。

其中有少年的任性與懵懂。米蘭·昆德拉在《笑忘錄》里介紹了捷克語中的“力脫思特”這個詞，意為“突然發現我們自身的可悲境況后產生的自我折磨的狀態”，且只發生在年輕人身上。昆德拉舉了一個例子，孩子在學鋼琴時被鋼琴教師指出錯誤。孩子感覺受到了侮辱，但他非但不檢討自己的錯誤，反而故意彈得錯上加錯，陷入自己的“力脫思特”之中。這是少年人獨有的肆意?！稅鄞蹬５募住防锏摹榜R曉康”，面對來求助的老人吉米，一邊雙手插兜，倚著墻，語氣中透露著不耐煩，一邊還是陪著吉米奔赴那一段不切實際的愛情。小說里寫道：

“馬曉康坐在宋潤理后面，歪著身子，用膝蓋頂住前面的靠背，躺搖椅一樣蜷起來，肚子卡在中間，像一團青魚壽司。他戴著耳機，手里捧著PSP游戲機，一副事不關己的樣子。偶爾游戲里操作失誤，嘴里還會蹦出一個‘Shit’。”

一個叛逆少年的形象躍然紙上。同時，表面上事不關己的“馬曉康”，實際還是關心著垂暮的老吉米，在嘈雜的酒吧中，“專心”玩游戲機的“馬曉康”卻比宋潤理更早發現那位花白色頭發的婦人。在失敗的會面之后，面對失魂落魄的吉米，長嘆一聲的“馬曉康”也真正與吉米共情。

也有關于愛情的青澀記憶?！段艺J識鄭義》中寫到了少年人對于異性的幻想與悸動。一個女孩在論壇中尋找一位拉小提琴的帥哥，“我”謊稱認識那個帥哥順勢騙到了女孩的QQ號。女孩的癡情讓“我”莫名心動。我連鄭義是誰都不知道，卻堅稱那個拉小提琴的人就是鄭義。

“我的臉一陣臊熱，心臟怦怦怦地跳。我的寄宿家庭是一家按時作息的澳洲老外，現在是凌晨一點，我能清楚地聽見男主人的鼾聲和外面林子里動物窸窸窣窣的聲音，哪里有什么宵夜吃。我躺在床上，翻來覆去睡不著，那個女孩的消息像魔咒一樣在我腦袋里不斷回放。直到凌晨四點，疲憊不堪的我瞇縫著眼睛起床爬起來把她刪掉，才得以勉強入睡?！?/p>

這是少年人獨有的對于異性青澀的幻想。

所謂小說中的“少年感”，除了對于少年形象、心理的描寫，更重要的是人物思考問題的邏輯。比如《陌生人》中一會兒干擾阿天追求艾米莉，一會兒又對自己的行為感到羞愧的梁金明。成人的世界觀是相對完整的、以利益驅動的，而少年的世界觀是破碎的、隨性的。但破碎并不意味著錯誤，青春的碎想可以作為故事的內驅力，正如馬曉康筆下的主人公們似乎都是“妄想癥患者”。《我認識鄭義》中的主角就是典型的“妄想癥”，他有著“關系妄想”，把實際和他無關的人與事，認為與他本人有關系，并以此作為自己認知世界、與他人打交道的基礎；《父親的謊言》里的“我”有著“夸大妄想”，“我”享受夸大其詞的過程和聽眾們信以為真的表情；《愛吹牛的吉米》中有“情愛妄想”；《不要亂喊亂叫》里有著“被害妄想”。弗洛伊德說，小說是作家的白日夢。對于世界的“妄想”驅動著小說向前發展。

與擅長“妄想”相對應的，是馬曉康的小說汪洋恣意的敘事。他筆下的人物都有著旺盛的生命力與表述欲，這既是少年的橫沖直撞，也是作者本人的沖動與熱情。《父親的謊言》《我認識鄭義》《不要亂喊亂叫》《馬歇爾頓抹刀》《陌生人》這五篇作品幾乎完全由對話構成，而且所有的對話都不用引號。這一方面可能是出于小說的流暢性的考慮，因為對話占據了這些小說大多數的篇幅；另一方面8UYC6NhZdVYBKkyVrnIn0A==，人物們的絮絮叨叨、千言萬語，其本身便是小說主題的一部分。正如劉震云在《一句頂一萬句》中表達的，普通人說話往往是千頭萬緒，一句話后面常常頂著更多的話，真正說出來的不到萬一。人人渴望被理解，然而話語的紛亂正如同工地現場的塵土飛揚和“一地雞毛”，說不盡，理不清?，F實生活中，往往越沒有話語權的底層人，越有表達的欲望，因為他們人微言輕，可以大膽地宣泄。當然，這種宣泄中也浸透著孤獨與無助。這可能也是馬曉康在親身經歷過打工人的生活后，在文學創作中的投射。

有少年感的人會在人群中彼此認出，一如小說中的“馬曉康們”“宋潤理們”。讀者也會在這些小說中捕捉到自己甩不掉的少年感，那是對于人、事的赤誠，是對于被理解的渴望，是對于未來不切實際的幻想。

“立志要混的同學”與異域的江湖

“江湖”對少年人往往有莫名的吸引力，刀光劍影、鮮衣怒馬是我們對于江湖的浪漫想象。大約在2000年前后，黑幫題材電影《古惑仔》在內地風靡一時，影響了一代年輕人。陳小春、鄭伊健等人飾演的幫派成員成為當時很多“熱血青年”的偶像（這可能也是《我認識鄭義》中提到鄭義長得像鄭伊健的原因）。古惑仔們看似義字當先的豪邁成為一種藝術作品里的都市童話?！段艺J識鄭義》的開頭提到了一種有意思的人——“立志要混的同學”，這里的“混”就是指混幫派、當古惑仔，這個在今天看來有些搞笑的行為恰恰就是彼時一些少年的真實想法。

有趣的是，馬曉康在他的小說中將作為舞臺的江湖搬到了大洋另一端的澳大利亞，在留學生群體與建筑工人之間構建出了一個有愛有恨的“異域江湖”。《不要亂喊亂叫》中小馬師傅選擇幫助秋叔和小羅，與其說是源于同胞之誼，不如說是遵守江湖規矩和江湖情義。小馬對于二人喋喋不休地說教也更像是樹立自己的江湖地位。于是起初的“秋叔”和“小羅”，在他口中逐漸變為了“老秋”和“羅猴子”。《馬歇爾頓抹刀》里，“我”與“老王”近乎復仇般的追賬，也是源于豬大腸不守規矩和江湖道義。《父親的謊言》里則是兩位江湖中的底層人士抱團取暖。《我認識鄭義》更是一個直接關于江湖的故事，鄭義便是一個典型的江湖中人，在人們的口耳相傳中，江湖上到處都是鄭義的傳說。傳說中的鄭義有正義感，能打架，一個人能打十幾個，而且神秘莫測，來去無蹤，頗有武俠小說中的俠客風范。

江湖與其說是地理概念，不如說是權力概念。公權力真空的邊緣地帶，江湖才得以出現。因為“處江湖之遠”，“廟堂之高”才觸及不到。越是“三不管”的地域，“江湖人士”越有生存的空間。馬曉康小說中澳大利亞華人圈子中之所以有江湖，是因為“黑戶”的存在，這些人因為身份問題要躲避公權力，于是民間規則下的江湖便出現了。然而法治社會中的江湖注定是脆弱的?！恶R歇爾頓抹刀》中剛到高潮便戛然而止的復仇，對于卑劣者的審判以和解草草結束；又如《我認識鄭義》中只敢在夢中行俠仗義的主角和一盤散沙的、只在鍵盤上指點江山的“華人街護衛隊”。

刀在社會中只是一件普通的工具，而在小說中可以成為敘事結構中的關鍵道具，“動刀”更是可以直接將故事推向高潮。刀既代表底層生活的暴力，也是道德失序的表現。馬曉康的小說中，動刀是被侮辱和被損害者對于不公正的反抗，而這種反抗又是荒誕且悲劇性的。在這一點上，《馬歇爾頓抹刀》很有《月光斬》的風范，后者的作者正是馬曉康的導師莫言?！恶R歇爾頓抹刀》里，面對耍無賴的豬大腸，氣急的老王直接掏出抹刀照著前者的腦袋砍去。見了血之后二人“事了拂衣去”，放下狠話后便離開了。但隨即便發現把抹刀落在了現場，而這是二人吃飯的家伙，一場快意恩仇的“報復”一下便泄氣了一半。緊接著又接到了作為調解人的“江湖大佬”黃哥的電話，于是“該出手時就出手”的江湖白日夢瞬間清醒，“我”和老王一下子便接受了“大家出門在外都不容易”的說辭。小說結尾處，在幾個人“和解”的現場，抹刀再次出現，“在病房的照明燈下，它像一把真正的大刀，發出陣陣寒光?！痹诂F實無奈的妥協中，作者完成了一次對江湖世界的反諷。

馬曉康筆下的底層世界還有另一層背景色，那便是作者骨子里的詩意與浪漫。其獲得第三屆“京師——牛津”青年文學之星金獎的作品《拉小提琴的砌磚工》便是其中的典型。小說講述在澳大利亞的工地上有一個特別的工人，名叫吉龍。他穿著講究，不斷用紙巾擦拭著被弄臟的地方，一塵不染的他和泥土飛揚的施工現場格格不入。更有意思的是，吉龍在休息的時候會一個人躲在角落，明明帶著小提琴盒，卻不拿出琴，用雙手虛空做出拉琴的動作，反復練習。他賣力地工作就是為了有朝一日重拾拉琴的夢想。在一次嬉鬧中，“我們”意外發現琴盒里居然是空的，原來吉龍家道中落，為了湊錢上技校學手藝，吉龍親手典當了心愛的小提琴。小說最后，在暴雨和滾滾雷聲中，吉龍獨自一人用雙手忘情地演奏著。這種苦難中的頑強與詩意，是作者有過類似生命體驗后在小說中的溫情。又如《父親的謊言》篇尾的那句，“祝賀你當爸爸了。我們去喝一杯吧！”底層的詩意，從來是笑與淚并存。笑著，就是如此深切地活著。

瞬息萬變的時代與劇里劇外的“馬曉康”

馬曉康這六篇講述留學生活的小說，幾乎都有明確的背景年份，還往往在不經意間以諸如“（英國）女王生日那天”“英國脫歐”“世界末日（2012）”“汶川地震”等暗示，引導讀者的思緒回到那并不遙遠的過去。這可能是作家潛意識里對于少年時光的眷戀，也可能是試圖捕捉時代的側影。

然而在小說里捕捉時代是很困難的，尤其是21世紀之后，人們的習慣、社會環境、科技、觀念，都在飛速發生著變化?！昂芎煤軓姶蟆薄百N吧灌水”“彩信”“PSP游戲機”“雙截龍”“9494（就是就是）”，馬曉康的幾篇小說里刻意用到了這些昔日的流行詞，在今天看來這些已經仿佛上一個世紀的產物。但這并不妨礙我們看到這些詞時帶給我們的感染力，讓思緒回到那個互聯網初起的年代，這種一瞬間的恍惚感，也許正是在這個巨變的時代里現代人的一種生命體驗。

千萬里我追尋著你

可是你卻并不在意

你不像是在我夢里

在夢里你是我的唯一

…………

問自己你到底好在哪里

好在哪里

1993年《北京人在紐約》開播，隨著電視劇的熱播，這首由劉歡演唱的歌曲《千萬次的問》也變得家喻戶曉。歌詞里那種鍥而不舍地追逐和你卻毫不在意的焦慮，是彼時全球化的大背景下中國渴望融入世界的希冀與失落。在經濟與文化的二元對立中，有欲望，有好奇，也有陣痛。到了2024年的今天，馬曉康小說世界里的中國與西方已和那個年代大不相同。在這不同國家、不同人種的人自然而然出現在同一個工地，世界的融合不需要再被討論。作者關注的是那些為了生存而打拼的人，其中的精神、生存困境是跨越種族、國界的?，敻覃愄亍っ椎抡J為，重大事件可以產生一代人。影響出生在20世紀90年代之后國人的大事件是中國的崛起，這也是今日的青年作家們書寫海外故事與《北京人在紐約》的時代大不相同的重要原因。

最后，我想聊一聊馬曉康本人。我和曉康是同齡人，又一起在北師大國際寫作中心“值班”，加上另外幾位“小作家”，我們每日飯后的固定環節是蹲在“京師學堂”旁邊的花園里吹牛聊天。曉康繪聲繪色地講述他在澳洲的一個個有趣故事，每每感嘆其人生閱歷之豐富。如今，那些茶余飯后吹牛的內容正慢慢變為其筆下的一篇篇小說。

是的，馬曉康是一個善于“吹?！钡娜耍蛘哒f，“吹?！痹揪褪切≌f家必備的技能。馬曉康喜歡直接將自己的名字與現實中的人名出現在其小說中，甚至在不同作品間構成了一個“馬曉康宇宙”，可能這樣可以更加“肆無忌憚”地展示他的敘事能力。《父親的謊言》的開頭寫道：“年輕時我熱愛吹牛，不肯放過任何一個展現語言天賦的機會。我樂于見到聽眾們信以為真的表情，享受他們詢問后續故事的誠懇態度?！被蛟S這正是作者本人的心聲，對于“吹牛”的不亦樂乎成就了他旺盛的創作力。

無論是少年感、底層的詩意，還是“熱愛吹牛”，馬曉康作品中的這一切亮點都源于他的一顆赤子之心。現實里的馬曉康在成長，而小說中的馬曉康可以青春永駐。如果問這二者之間是什么關系，我想應該是朋友吧，劇里劇外的縫隙間，小說便產生了。正如莫言老師所言：“許多作家，終其一生，都是一個長不大的孩子，或者說是一個生怕長大的孩子。生怕長大，但又不可避免地要長大，這個矛盾，就是一塊小說的酵母，可以由此生發出很多的小說。”

如今馬曉康已經歸國十余年，經歷了人生起伏后再次開啟文學創作，愿你可以在虛構的文學世界中再跨重洋。

責編：鄭小瓊