訪談：熱愛(ài)生命是詩(shī)歌的本質(zhì)

朱夏楠：張老師好。很多人說(shuō)，故鄉(xiāng)與童年是詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)與童年在文學(xué)上給了你怎樣的影響與滋養(yǎng)？

張敏華：我祖籍桐鄉(xiāng)晏城，這是我父親的出生地。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨我爺爺奶奶到了嘉興南湖，我出生在南湖區(qū)黎明村。我寫詩(shī)三十多年，故鄉(xiāng)和童年一直是我寫詩(shī)的題材，涉及親情、生死、情感等精神元素。對(duì)故鄉(xiāng)不同尋常的感受和對(duì)童年苦難的記憶，成了我的詩(shī)歌創(chuàng)作素材。我的詩(shī)歌都是試圖表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的某種不可理解性，體現(xiàn)人與自然、社會(huì)、歷史以及現(xiàn)實(shí)世界之間的某種復(fù)雜關(guān)系。

朱夏楠：你覺(jué)得詩(shī)歌與你的生活有著怎樣的關(guān)系？

張敏華：1985年8月大學(xué)畢業(yè)后我被分配到嘉善工作，2023年5月退休。在這三十八年的工作年限里，我經(jīng)歷了六個(gè)工作單位。在不斷的變動(dòng)中，我意識(shí)到自己隨時(shí)要面臨“另一種狀態(tài)”。我成了自己心靈的異鄉(xiāng)人，我開(kāi)始在心里“反對(duì)”自己，要想在這“另一種狀態(tài)”下活得“更好”。后來(lái)，因父母的離去，我寫了很多和生死有關(guān)的詩(shī)歌，我不知道這和我在衛(wèi)生局工作的兩年是否存在著某種宿命關(guān)聯(lián)。我思考怎樣的生命才有價(jià)值、有意義。人們往往迷戀于自身的利益與工作上的忙碌，有多少人會(huì)去傾聽(tīng)大地萬(wàn)物卑微的聲音？有多少人會(huì)去關(guān)注自己內(nèi)心深處的低語(yǔ)？什么才是我們發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)、善良和良知？現(xiàn)在很少有人還保持著自己人格的獨(dú)立，包括我自己。

朱夏楠：你一般在什么情境下生發(fā)寫詩(shī)的沖動(dòng)？或者說(shuō)，你是怎樣完成一首詩(shī)歌創(chuàng)作的？

張敏華：一位詩(shī)友曾對(duì)我說(shuō)，中年寫作對(duì)自身的敏感隨著身體機(jī)能的逐漸弱化變得越來(lái)越強(qiáng)烈，關(guān)注自我的作品開(kāi)始增多，這種關(guān)注融合了體察、判斷以及操控中的情緒變化等，外界、外象不再是敘述主體，僅僅作為契機(jī)來(lái)觸發(fā)、喚醒個(gè)人意識(shí)。我也深有同感。我寫詩(shī)就是抓住了這些契機(jī)和意識(shí)，而這些契機(jī)和意識(shí)又給我?guī)?lái)寫詩(shī)的靈感或沖動(dòng)。十多年來(lái)，我養(yǎng)成了早起早睡的習(xí)慣，一般每天晚上十點(diǎn)入睡，早上五點(diǎn)醒來(lái)，然后就開(kāi)始閱讀寫作。我寫詩(shī)的習(xí)慣是用筆將詩(shī)寫在筆記本上，我覺(jué)得這種原始的寫作方式更能接近或抵達(dá)自己的心靈。一首詩(shī)寫完后我就將詩(shī)打印出來(lái)，然后對(duì)詩(shī)作一次次修改，直到滿意為止。一般一首詩(shī)從完成初稿到定稿需要五六次的修改，甚至更多。我覺(jué)得好詩(shī)是修改出來(lái)的。

朱夏楠：你認(rèn)為一首好詩(shī)要具備哪些特征？

張敏華：我認(rèn)為好詩(shī)必須具備這些特征：語(yǔ)言干凈，結(jié)構(gòu)新穎，表現(xiàn)力獨(dú)特。也就是善于想象和聯(lián)想，善于隱喻和提煉，努力使詩(shī)歌具有高遠(yuǎn)的情懷和飽滿的內(nèi)涵。在我看來(lái)，一首好詩(shī)要有對(duì)個(gè)體生命意義、命運(yùn)符碼和現(xiàn)實(shí)反思的獨(dú)特感受，用詩(shī)性哲學(xué)的語(yǔ)言，簡(jiǎn)單、樸素，能透過(guò)文字體驗(yàn)到詩(shī)人內(nèi)心世界的蒼涼和光芒。

朱夏楠：在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上，你秉持著怎樣的認(rèn)識(shí)？

張敏華：寫詩(shī)三十多年，我一直遵從自己的召喚，拒絕不符合自己的寫作態(tài)度，因?yàn)槲乙恢睂?duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作保持著清醒的認(rèn)知。記得二十多年前，我和詩(shī)人黑陶有過(guò)一個(gè)訪談，在這個(gè)訪談中我說(shuō)：寫詩(shī)的過(guò)程，是詩(shī)人尋找生命感覺(jué)的過(guò)程。詩(shī)歌作為一種生命情感的流露，熱愛(ài)生命是詩(shī)歌的本質(zhì)。由于每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此，寫詩(shī)的過(guò)程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過(guò)程。

朱夏楠：你有欣賞的詩(shī)人或作家嗎？他們對(duì)你有怎樣的影響？

張敏華：我欣賞的詩(shī)人或作家其實(shí)是不確定的，隨著時(shí)間的變化而發(fā)生變化。在讀大學(xué)時(shí)我喜歡雪萊、拜倫和普希金的詩(shī)，大學(xué)畢業(yè)剛參加工作時(shí)我喜歡上北島、舒婷、顧城和海子的詩(shī)，再后來(lái)人到了中年，我喜歡上了布羅茨基、德里克·沃爾科特、米沃什、達(dá)菲、保羅·策蘭、雷蒙德·卡佛、辛波斯卡、希姆博爾斯卡、費(fèi)爾南多·佩索阿等眾多外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)。這些大師都有自己的代表作品，對(duì)我詩(shī)歌的寫作都起著潛移默化的作用。

朱夏楠：詩(shī)歌對(duì)你而言有著怎樣的意義呢？

張敏華：寫詩(shī)是人生的一種催化劑，相信寫詩(shī)會(huì)繼續(xù)帶給我更多的生命支撐和人生快樂(lè)，同時(shí)也能讓我相信把詩(shī)歌作為生活的一種可能。一個(gè)詩(shī)友曾對(duì)我說(shuō)，“詩(shī)并不改變世界，詩(shī)也不改變我們，像以前常常說(shuō)的，詩(shī)也不是武器，但同樣，我們可以說(shuō)，詩(shī)改變靈魂，詩(shī)改變生活，詩(shī)讓我們抵抗虛無(wú)。”我也這么認(rèn)為。