將一面金缽敲擊

1、占領屋頂的大青楊

一看見那排熟悉的土房子，周圍也沒有什么人，我便如遇大赦一般，可是到了家門口，我沒有從帆布書包里掏摸鑰匙，而是一閃身折進家對門的小院，說是小院有點牽強，那是就著伙房、雞舍及堆放的柴禾而圍起的一小塊地方。靠著幾塊磚頭和墻頭墊腳，我輕易就攀上了屋頂，貓一樣悄無聲息，也像它一樣保持著機敏，凝神諦聽來自大路上，以及房子周遭的動靜。大人們還沒有收工回家，一排排房子還都保持著安靜。那時候我家還未養羊，只有雞；個別沒在雞舍的架子上安靜等食的，也是呆頭呆腦的模樣，驀地撞見一身驚慌的我，也早已見怪不怪。一連幾天它們都看見這樣的我。

這幾排臨近水渠的職工家屬房子，仿佛一個模子里倒出來的，不僅大小一樣，里里外外也無區別：主要建材是土磚、雜木、蘆葦。土塊磚頭就著爛泥壘就，三角形的房頂用一根根碗口粗的木頭作支架，一捆捆葦桿緊挨著鋪設，然后糊上泥巴了事。連隊統一派工搭建，各戶服從統一調配。倒是各家各戶搭建的伙房，養雞或養牛養羊而圍攏的院子，為圖方便，五花八門。自然，這樣隨意搭就的屋舍屋頂，也無不是潦草的，崎嶇拐彎、高低不平也就可想而知，有幾處明顯變薄而松軟，我需要隨時小心腳下，沒準一腳踩穿，動靜可就大了。

我也是沖著那一棵大青楊去的。連隊里青楊、白楊數不勝數，只有這棵我是獨一份的。它壯碩，俊美，像是專為周圍隨處可見的坍塌、頹敗，來抵抗和鏖戰的。……