1
我的村民身份終結于二十多年前。
1990年夏天,我收到一所初中中專的錄取通知書。遷戶口那天,天空特別藍,父親騎著笨重的永久牌自行車,帶著通知書、戶口簿和穿戴齊整的母親前往鄉政府,一路上,細碎的車鈴聲像一只只歡快的小鞭炮炸響。
母親厭惡農民這個身份,更厭惡旺溪村村民這個身份。
之后的第二輪土地承包中,屬于我的土地被拿出來重新分配。從此,我終于摒棄了我的土地,由一個農村村民變為城鎮居民。
而此刻,二十多年后的這個午后,我似乎又一次成了“旺溪村村民”。
這是一個微信群,群名就叫“旺溪村民群”。弟弟拉我進群時,我就看到了群名片上醒目的“村民”二字。我沒有修改群昵稱,像一個冒牌貨躲在村莊的角落。微信群有六十來個群成員,很多名字是熟悉的,更多卻是陌生的。群主是李海,據說是旺溪村的現任村長。我們一家進群后,他第一時間在群里發了一串鼓掌的表情,又發了一張揮手的圖片,說是歡迎吳叔一家。接著就跳出一個個熟悉的名字,有的說歡迎,有的說吳叔好久不見了,還有個發小專門問候了我。那個瞬間,我仿佛一下子穿越到村莊的曬谷場,一群孩子奔跑著,大隊長朝叔正在臺上甩著有力的臂膀。
我的成長歷程中,十六歲是一個分界線。十六歲之前,我生活的全部意義只有一個——擺脫農民和村民這兩個身份。十六歲之后,終于實現目標,滿懷憧憬地離開村莊。彼時的我,對村莊以外的一切都是陌生的——大到城市、工廠、商店,小到單放機、文胸、高跟鞋……外面的世界像一個光怪陸離的萬花筒,讓我沉醉,更讓我迷離。