漂移的島

1

我的村民身份終結于二十多年前。

1990年夏天，我收到一所初中中專的錄取通知書。遷戶口那天，天空特別藍，父親騎著笨重的永久牌自行車，帶著通知書、戶口簿和穿戴齊整的母親前往鄉政府，一路上，細碎的車鈴聲像一只只歡快的小鞭炮炸響。

母親厭惡農民這個身份，更厭惡旺溪村村民這個身份。

之后的第二輪土地承包中，屬于我的土地被拿出來重新分配。從此，我終于摒棄了我的土地，由一個農村村民變為城鎮居民。

而此刻，二十多年后的這個午后，我似乎又一次成了“旺溪村村民”。

這是一個微信群，群名就叫“旺溪村民群”。弟弟拉我進群時，我就看到了群名片上醒目的“村民”二字。我沒有修改群昵稱，像一個冒牌貨躲在村莊的角落。微信群有六十來個群成員，很多名字是熟悉的，更多卻是陌生的。群主是李海，據說是旺溪村的現任村長。我們一家進群后，他第一時間在群里發了一串鼓掌的表情，又發了一張揮手的圖片，說是歡迎吳叔一家。接著就跳出一個個熟悉的名字，有的說歡迎，有的說吳叔好久不見了，還有個發小專門問候了我。那個瞬間，我仿佛一下子穿越到村莊的曬谷場，一群孩子奔跑著，大隊長朝叔正在臺上甩著有力的臂膀。

我的成長歷程中，十六歲是一個分界線。十六歲之前，我生活的全部意義只有一個——擺脫農民和村民這兩個身份。十六歲之后，終于實現目標，滿懷憧憬地離開村莊。彼時的我，對村莊以外的一切都是陌生的——大到城市、工廠、商店，小到單放機、文胸、高跟鞋……外面的世界像一個光怪陸離的萬花筒，讓我沉醉，更讓我迷離。