大雪
我必須在顯微鏡之外認(rèn)識(shí)一個(gè)人
用肉眼看到雪
我必須從生物課上返回來(lái)
向一棵樹(shù)學(xué)習(xí)季節(jié)
還有,我必須放棄寫(xiě)詩(shī)的念頭
才能在鋪滿人世的腐爛里找到詩(shī)
發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)忽略的大地的紋理
發(fā)現(xiàn)每一粒灰塵裹挾的驚心動(dòng)魄的死亡
虛構(gòu)的族譜
從來(lái)沒(méi)有完整的族譜,讓我
為先人驕傲。我讀到的歷史
類似于傳說(shuō),一個(gè)人剛剛寫(xiě)完
另一個(gè)人又開(kāi)始重新修訂
我看到,每一張被撕碎的紙上
都有坍塌的宮殿,被否定的王朝
每一個(gè)王朝都供奉著一個(gè)神話
都為眾神排好了現(xiàn)世的座次
虛構(gòu)的江山,眾神也在虛構(gòu)
一個(gè)寥廓的疆域,讓眾生相互仇恨
讓眾生迷失在虛構(gòu)里
又在虛構(gòu)里獲得重生
我無(wú)意于敘述任何一個(gè)家族的歷史
我的敘述只是對(duì)家族的猜測(cè)
我愿意遵守虛構(gòu)的法則
愿意對(duì)前朝保持一種未知的敬意
夜讀記
書(shū)頁(yè)上可以翻起遠(yuǎn)去的波瀾
也可以遮掩現(xiàn)世的無(wú)聊
埋葬發(fā)霉的往事
我愿意看到書(shū)頁(yè)鋪滿大地
我愿意把所有的夜晚
均勻地分給幾本書(shū)
讓陽(yáng)光照耀赴死的勇士
讓暴君的宮殿里出現(xiàn)燦爛的星空
讓每一個(gè)陰郁的日子里
都有孩子們朗朗的讀書(shū)聲
晨讀
此時(shí),我可以讀窗簾上的陽(yáng)光
讀枕邊殘留的夢(mèng)跡
讀失眠中發(fā)現(xiàn)的可疑背影
讀一個(gè)人與黑暗的較量
究竟有多少勝算
可以拍一拍昨晚沒(méi)有讀完的書(shū)
像拍一個(gè)話不投機(jī)的老朋友
輕輕地告訴他
——我即將進(jìn)入下一頁(yè)
在另一個(gè)路口等他
每一棵草都有顯……