訪友
一直想到秋天的深處
坐一坐。最好在立冬之前
實現。但簡單的事
總有不易完成的遺憾
白露推給了秋分,秋分
推給了寒露,寒露
推給了霜降。霜降無霜
把立冬推給了我
湖邊公園的長椅落滿
薄薄的陽光和薄薄的灰塵
我撣了撣空空的長椅
像去年那樣,坐了下來
同伴
那只白鷺又一次落在
噴泉中間的水管上。落在
幾只白鷺的雕塑中間
噴泉已經很久沒有噴水了
相比于落滿灰塵的雕塑
那只白鷺顯得過于干凈優雅
我站在不遠處,看它們一動不動
又或抬腿、低頭、梳理羽毛
這樣的表演不只取悅了它們自己
有時候其中的一個
輕輕轉動脖子,嘴里嘀咕著
像某種秘語的傳遞
我們互不干擾,又形成對峙
很多時候,其中一只已飛走很久了
我依然深陷觀察的冥想中
火車
是火車把鄉下人
帶進了城里。是火車
把鄉村搬空了
這些年,火車帶走了
青壯勞力,帶走了婦女、孩子
帶走了節氣,莊稼,雞鳴,狗吠
越修越長的鐵軌,越跑越快的
火車。帶回鈔票,也帶回骨灰
帶回榮耀,也帶回陋習
車輪滾滾。在生活的鏈條上
火車和人不過是兩個小小的零件
隱藏于時代前進的轟鳴
禮物
陽光從東邊照過來
越過高大的櫸樹樹冠
在房屋外墻上留下清晰的光影
光鋪滿了所有裂縫
但似乎并沒有修復什么
這對一個早起做早餐的人來說
是稍有遺憾的。每天清晨
他都要贊美幾句窗外的事物
草木,蟲鳴,行人,混雜的聲音
連對面陽臺上破舊的汗衫
也擁有……