文學何為：“不確定性”時代的歷史關懷和現實關切

文學何為？這應當是文學知識分子縈繞于心的問題，也是仍然關注文學的讀者的期待。許多年來，各種研究和教科書給了我們各種答案，并且深刻影響了我們的觀念。這樣那樣的答案在這個“不確定性”時代似乎都減弱了曾經的有效性，或者說我們對一些共識的共識有了猶疑。這種減弱是真實的還是虛幻的，是他者的動搖還是自身的墜落，都有待深入思考。可以肯定的是，文學的思想或價值觀和“不確定性”時代的關系顯然在發生變化。

就創作而言，文學大概處于歷史拋物線的最低處。及時性的文學批評、年度文學排行榜和文學獎項推出了眾多作品，這是有限度的共識或者是一類文學群體的選擇，即便是一些特別重要的文學獎項通常也是一種文學制度的產物。這些創作是作為“文學事件”的“文本”，還是作為“文學”或“文學史”的“文本”，當然需要以后的文學史來回答，但在不太長的時間里其實已經有了部分答案，畢竟浮出地表的作品少之又少。文學創作的諸多問題無法回避，有些問題積弊已久，在我們尚未意識到這個時代的“不確定性”時便已存在。因此，我在近幾年的文章里用“重疊”這個詞來描述當下問題的復雜性?！安淮_定性”時代的到來，進一步加劇了諸多問題的復雜性。

關于時代“不確定性”的認知和討論已經跨界、跨學科，對時代的“確定性”解釋便是它的“不確定性”，這似乎成了一個全球性的共識?！哆B線》創始主編凱文·凱利這樣形容“不確定性”：所有的東西都在不斷地流動，不斷改變和升級，變成另外的東西。如此，“不確定性”時代成為“液態的世界”。面對這樣的時代，我體會到了“不確定性”帶來的新質以及隨之而來的不適、緊張、焦慮甚至恐懼，又以為時代之變還沒有夸張到所有的東西都在變成另外的東西。但是變化之大確實超出預期，我在拙作《文學知識分子的思想狀況與“文學性”危機》a中曾經表達我的困惑和對一些問題的有限認識，這是時代的“不確定性”對我產生沖擊后的最初反應。與其用“重疊”這個詞來簡單敘述“不確定性”時代，不妨說“確定性”與“不確定性”、從“確定性”到“不確定性”或者從“確定性”到“不確定性”的“過渡性”，才是它的結構特征。陌生的“不確定性”和熟悉的“確定性”形成了巨大的反差，我們因此都感受到了強烈的沖擊，無論是日常生活還是思想生活都正在面臨巨大的挑戰。這是一個正在展開的宏大敘事。中國式現代化或中國文化的現代轉型都會打上“不確定性”時代的烙印，并且深刻影響著文學對“中國故事”的講述。

如果把“文學何為”置于“不確定性”時代考察，我以為有兩個問題需要關注，這就是文學的歷史關懷和現實關切。無論“不確定性”加劇或彌散到什么程度，只要文學仍然是人類精神生活的一部分，它總是關懷歷史和關切現實的審美活動，不同時代的差異是如何關懷、怎樣關切、以及關懷和關切什么。這是“確定性”和“不確定性”的辯證統一?，F實和歷史無法斷裂，始終處于對話狀態，因此，歷史關懷和現實關切又是一個問題的兩個方面，在本質上是一種人文關懷?，F在的狀況是這種對話關系正在逐漸減弱甚至闕如。歷史延續在現實中，現實又潛藏著未來的可能性，關聯歷史與現實也同時指向未來。這是文學的文化意義。寫作這篇論文時，我在百度上搜索了相關解釋，有意思的是，“歷史關懷”和“現實關切”的解釋條文之前都標注了“AI智能回答”的字樣。人工智能正是“不確定性”時代中的要素，雖然它給出的答案是人文主義的，但這是在一般意義上的，它是無法告知如何關懷、怎樣關切這樣創造性的答案的。

就長時段的文學史、文化史而言，歷史進程是“確定性”與“不確定性”的循環往復。晚清以降，中國社會、政治、經濟、文化的“確定性”被打破了。雖然文化從來是變動不居的，但有大致確定的“器”與“道”。回溯百年之前，從“天下體系”到“世界體系”，這是何等巨大的變化。今天我們讀歷史、讀文獻，仍然能感受到那個時代的人們加速的心跳，遭遇到他們驚懼的眼神。二十世紀八十年代鐘叔河主編的“走向世界叢書”曾經產生很大影響，先行者的背影雖然遠去，但我內心的震撼未減，他們的目光和足跡在無數后來者那里閃爍和延續。王綱解紐之后，各種思潮開始滋生和碰撞。在彌散著“不確定性”的歷史進程中，雖有晚清，更有“五四”。新文化運動在百年未有之變局中產生了民主與科學的精神，從而形成了相對確定的新文化傳統。新文化內部各種思潮沖突碰撞，啟蒙、救亡、革命，歷史風起云涌。當代中國大致也是“確定性”與“不確定性”交替的進程，中國特色社會主義道路曲折向前發展，走出中國式現代化之路。我清晰記得1976年一個鄉村青年如何惶恐、焦慮、迷惘，這正是我們這一代文學知識分子為什么將“文革”/“新時期”作為歷史界碑的重要原因，并始終以最大的熱情論述1980年代文學與思想文化的歷史動因。我提出過新“小說革命”b的主張，“小說革命”前綴“新”字，是因為1980年代曾經發生過“小說革命”，所謂“新”的訴求也是去“確定性”的表達。在新文學史上，不同階段的文學革命，在很大程度上都是去“確定性”的?，F代主義思潮的興起便是對現實主義“確定性”的動搖，而后現代主義又是以解構現代主義的“確定性”為己任的。當1990年代市場經濟迅速改變我們的日常生活后，思想危機出現了，于是有了關于文學邊緣化和人文精神的討論。去“確定性”后便會產生新的“確定性”，思想、文化和文學得以多元發展。

在這個意義上，文學或文學知識分子始終處于“不確定性”的顛簸之中，也始終處于“確定性”的建構之中。不妨說，“不確定性”便是我們的生存狀況，便是文學的日常處境。我們在“不確定性”之中，而非之外。如卡爾維諾所說，人類始終在被逼迫中努力適應和調整，而文化對人的作用就在這里。順著這樣的意思說，文學在“不確定性”時代的作用也就在這里，它不可能自外于變局之外，這是“確定性”的?？柧S諾在談到工業革命給文化帶來的創傷時說：“總之，我前面所說的創傷并不具有創傷那種偶然性的特點，而是我們的生存狀況。另外，我們也無法想象自己身處與此不同的狀況當中，而在這個狀況之外，不存在歷史、科學和藝術。”他還提到科學、藝術和政治的“共同的態度”：“科學態度和藝術態度已經彼此呼應，兩種態度同時包含著研究與規劃、發現與發明。政治態度也是如此（從廣義上來講：就是創造歷史、文化和文明）。這種共同的態度，才是將我們這個時代的文化統一起來的道路。否則，在談論到各種特定的話題時，文化是如此千差萬別?！眂文化大概無法統一起來，即使全球化曾經是一種趨勢和進程，文化的差異性也并未消失。因此，創造歷史、文化和文明的這種共同態度可能是我們今天需要明晰的。這當中，“文明”是我們無法用文化的差異去打碎的概念，而蘊含在其中的超越文化差異的思想和價值體系，是深層次的“共同的態度”。

在“不確定性”時代之中而又不被“不確定性”裹挾，應當是文學的最佳處境，而“創造歷史、文化和文明”便是在尋找和建構“確定性”。相對穩定的文學史進程和其中的經典作品，便是從“不確定性”到“確定性”的產物。文學史、文化史上的經典作品大致都回應了“不確定性”時代的問題，并超越了文學所處的時代，因而有了文學的世界和在這個世界中的人物，以及讓讀者牽腸掛肚的人物的命運。作家的世界觀和方法論，研究者對文學史的規律性認識，都可以稱為“確定性”的事物。在后現代主義歷史學家那里，對事物“確定性”的認識被視為“舊有‘確定論’的現代主義”。基思·詹金斯在談到這個問題時說：“資產階級和無產階級這兩個版本的現代性（盡管有明顯的差異），在其各自的意識形態中串構成為關鍵要素的，是一種共同的歷史觀，也即，歷史是一種具有內在方向性的運動——一種有目的地、走向某處的歷史——兩者之間的不同，只在于‘它的’終極目的地的選擇，以及使‘它’到達彼處的‘本質論’的原動力（企業家、階級斗爭等等）。因此，資產階級和無產階級的意識形態都是在以大寫方式串構成的過去中，把它們的歷史軌道表達成大寫歷史（History），也就是說，這二者觀察過去的方式，都是在一種經常被解釋為具有適當‘進步性’的歷史發展的普遍架構中，藉由甄別偶發的事件與情境之位置和功能，來賦予這些事件和情境一種客觀的意義。”d這當然是一個非常復雜的問題，而且史學家對此一直持續不斷地爭論著，并影響到文學創作中的建構還是解構宏大敘事的選擇。我在談論“確定性”和“不確定性”時，無力賦予文學史運動的“內在方向性”，但我以為文學史的進程是“確定性”和“不確定性”的辯證統一。

以“整體性”或“總體性”來建構和論述文學史，便是以對歷史發展的明晰的、“確定性”的認識展開的，這些認識構成了思想史和文學史的主潮和框架結構。而時代“不確定性”的增加以及文學觀念的變化，不斷沖擊文學史的“確定性”和作家的“慣性”，由此形成文學內部和外部的“確定性”與“不確定性”的矛盾運動。這讓我們得以不斷重寫文學史。一百年來，我們對五四新文化和五四新文學的不同闡釋，構成了思想史和文學史的基本脈絡。這些闡釋都是以“確定性”展開的，但各自之間有不同的“確定性”認識。馬克思主義、自由主義、保守主義對新文化運動的闡釋是不同的，對“不確定性”時代的事實判斷和價值判斷存在種種差異。這似乎意味著，即便是“確定性”的歷史敘事和價值判斷，也仍然包含著“不確定性”的因素。關于1980年代的敘述充滿理想主義的色彩，并不掩飾對當下文學或文化現象的某種失望。但我們可能忽視了一個問題，如果從1980年代出發，我們是否就可以建立一個具有共同文學知識和文學價值的體系？這個理想在1990年代就被打破了，1980年代關于文學的純文學方案，似乎過于樂觀。所以，從1970年代到1980年代再到1990年代，文學的歷史進程在“確定性”中不斷被“不確定性”打破。這樣討論問題或許有相對主義的傾向，但當我們把歷史進程視為“確定性”與“不確定性”的大循環時，其實也表達了一種“確定性”的視角、方法和觀點。被“不確定性”打破的“確定性”，并不是對“確定性”的顛覆，而是對“確定性”的修正、補充、發展和新的“確定性”的生成。以文學與外部世界的“確定性”關系為例，1970年代末以來我們最早處理的是文學與政治的關系，然后是文學與消費主義的關系，現在又在處理文學與技術（或者是人文主義與科學主義）的關系。在處理這些關系時，作為“文化文本”的制度、政治、意識形態以及大眾媒介、現代技術等所呈現的特點，增加了思考這個問題的難度，所以，文學的“確定性”有了新的內涵。在這個意義上，“不確定性”給“確定性”帶來了新的可能，“確定性”是在“不確定性”中完成的。

在這樣的“確定性”與“不確定性”的循環中，我把歷史關懷和現實關切視為文學的“確定性”的“共同的態度”，而如何關懷、怎樣關切、以及關懷和關切什么，則是“不確定性”的。和時代的“不確定性”相比，文學的“不確定性”也許是狹義的。如前所說，我是在關聯性中討論歷史關懷與現實關切。歷史是什么？卡爾的回答是：“歷史是歷史學家與歷史事實之間連續不斷的、互為作用的過程，就是現在與過去之間永無休止的對話。”e在得出這一結論之前，卡爾有許多精彩的論點：“當我們嘗試回答‘歷史是什么’這類問題的時候，我們的答案在有意無意之間就反映了我們自己在時代中所處的位置，也形成了更廣闊問題的一部分答案，即我們以什么樣的觀點來看待我們生活其中的社會。”f也就是說，人們在時代中的位置和看待生活其中的社會的觀點，是與回答“歷史是什么”相關的。他這樣解釋克羅齊的一切歷史都是當代史：“這意味著歷史的本質在于以當下的眼光看待過去、根據當前的問題看待過去，歷史學家的主要任務不在于記錄，而在于評價；因為，假如歷史學家不評價的話，他又如何知道哪些東西值得記錄呢？”g他援引柯林武德《歷史的觀念》中的論述，進一步闡釋自己的觀點：“歷史哲學所關注的既不是‘過去本身’，也不是‘歷史學家對過去的思考這一本身’，而是‘這兩者之間的相互關系’（這一警句反映了‘歷史’這一術語當下的兩種含義——歷史學家所進行的探究以及歷史學家所探究的過去的一系列事件）?！畾v史學家所研究的過去不是死氣沉沉的過去，而是在一定程度上仍舊活躍于現實生活中的過去’。不過，假如歷史學家不能理解一個過去行為背后所隱藏的思想，那么這個過去的行為是無生命的，也就是說，對歷史學家而言是沒有意義的。因此，‘一切歷史是思想史’，‘歷史就是一個對這種思想的歷史進行研究的歷史學家，以自己的觀念重新加以組織的過程’?！県無疑，文學家和歷史學家建構歷史的方式是不同的，但在歷史和現實互相參照方面應該并無二致。卡爾和柯林武德所說的歷史與現實兩者之間的相互關系，對文學創作和批評是有啟發意義的。

在歷史與現實的關系中，“理解一個過去行為背后所隱藏的思想”，其實就是一種歷史意識。一個作家是否寫“歷史題材”并不重要，重要的是他的創作應當有一種歷史意識。歷史關懷涉及的內容是多方面的，對歷史事件、歷史人物、文化傳統、經典作品及其他文化遺產等方面的關注、認知，特別是對一個民族的命運的理解，是文學不可或缺的內容。作家在其中養成的歷史意識，不僅決定了作家內在的精神世界，也深刻影響了他的文學世界。直率地說，當下文學創作對歷史事件和生活在其中的人的命運少有關注，甚至缺少常識、認知、熱情和敘述能力。如果退一步說，我們這幾代文學知識分子本身便是歷史斷裂的產物。文學對歷史事件敘述的興趣在減弱，或者盲視歷史和歷史中的人，都表明文學知識分子及其寫作在相當程度上處于無根的狀態。當下的文學，即便是那些重視傳統文化的傳承工作，也往往既沒有處理好“道”與“器”的融合關系，也缺少在現實維度上的批評意識以及對如何在與外來文化的對話關系中建構傳統文化再生長機制等重要問題的探索。當代文學在與舊傳統中的優秀文化建立必要聯系的同時，和新傳統的關系卻若即若離，人們似乎對魯迅和他們那一代作家探索的話題興趣寡然。在“不確定性”因素不斷增加時，現實與歷史斷裂的痕跡越來越明顯。對“過去行為背后所隱藏的思想”的漠視或不理解，與當下文學知識分子思想的蒼白相呼應。我們看到社會的差異性越來越大，但思想文化的論爭和沖突卻越來越少，這增加了從“不確定性”到“確定性”的難度。

文學和現實的關系其實是一個悖論，文學既在現實之中又在現實之外，它既時時在場也常常缺席。所謂現實關切，既是直面現實也是超越現實。我們當然強調文學對現實的超越，但超越不是在對現實的回避中完成的，而是在與現實的聯系中實現的。何謂文學中的現實？卡爾維諾的話或許對我們有所啟示。他在談及維托里尼時說：“在僅僅作為文學的時候，文學是一個尚未實現卻被認為能夠實現的整體的一部分，是這個整體的模式和功能。不論是從這個詞字面的意義出發，還是將它看作人類實踐的總和，這個整體無疑可以被認為是一種文化。除了關于文化的計劃以外，它還是在這個世界上生存的一種方式，是最終的目標，是與他人和事物的一種關系。”i在這個思路中，文學中的現實是尚未實現卻被認為可以實現的整體的一部分，文學的現實不是游離于歷史和未來的孤島。如果文學中的現實是已經實現的整體的一部分，那么文學的世界就失去了價值。在文學和現實的種種關系中，緊張是一種再正常不過的狀態，如果我們不把緊張關系局限為對抗/沖突、歌頌/暴露等。以“政治正確”或曖昧的態度面對和反映現實，或者以某種觀念和利益想象生活、制造生活，可能恰恰與時代精神相悖，也無法敘述我們這個時代的偉大和艱難。即便以新鄉土文學為例，能夠呼應新文學的極少，傳承柳青、路遙的也極少，許多創作在方法上仍然是浩然式的?！暗胤叫浴笔沁@幾年文學創作和文學研究的一個熱門話題。關于“新南方”“新東北”的命名和討論，以及以“地方性”為路徑進入文學史的研究，都具有積極的意義。但我個人以為這里需要防止某種偏差，不能以地理范疇替代歷史范疇，文學是對時代的定義，而不是對地方的定義。j

我所陳述的這些問題是人文主義的深刻危機。如果我們把歷史關懷、現實關切視為一種人文關懷，那么無論是創作還是批評，其文字的背后都應該連接著一個民族的人文傳統以及這個傳統在嬗變中的律動。我們今天讀唐詩宋詞，讀《紅樓夢》、讀魯迅，或者讀當代的《白鹿原》 《廢都》 《生死疲勞》等，我們都能讀到人文傳統以及這種傳統的現實處境。西方文學也好，中國文學也好，其文學經典都是人文傳統的一部分。所以，我們閱讀中國文學經典，既是閱讀文學史，也是閱讀思想史和文化史。在這個意義上，文學關懷歷史、關切現實，便是在“不確定性”時代重建與人文傳統的聯系，并激活文學的文化意義。

社群主義哲學家麥金泰爾認為人類是一種“講故事”的存在。“不確定性”時代將是人類的故事之一，“確定性”與“不確定性”的循環構成了這些“故事”的脈絡。歷史關懷、現實關切是文學知識分子講述故事的一種方式：“如果你要回答‘你是誰？需要什么？以及想做什么？’諸如此類的問題，那么答案就在你的故事之中。只有講通了自己的故事——理解自己成長的過程，以及這些經歷如何形成了你的目標，后來又發生了什么變化——你才能真正回答這些問題?！眐文學的困境和危機不僅是“不確定性”的危機，更是應對“不確定性”的思想、方法和審美的危機。我注意到政治家、經濟學家、社會學家等對“不確定性”時代的關注有不同的側重點，他們對解決“不確定性”危機的方案也有所不同。文學應對“不確定性”危機的方案大致是作為思想的價值判斷和作為文化的文本創造。一方面，“思想”不僅關乎文學知識分子的自我，也是認識和闡釋“不確定性”時代的武器。另一方面，文學知識分子的“思想”并不能替代“審美”，審美能力的缺失同思想能力的缺失一樣，正是文學自身的危機。在歷史關懷與現實關切中，文學知識分子或許能夠找到應對“不確定性”時代的思想、方法和審美能力。

【注釋】

a王堯：《文學知識分子的思想狀況與“文學性”危機》，《文藝爭鳴》2023年第10期。

b王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學報》2020年9月24日。

ci [意大利]卡爾維諾：《文學機器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第131頁、200-201頁。

d[英]基思·詹金斯：《論“歷史是什么？”——從卡爾和艾爾頓到羅蒂和懷特》，江政寬譯，商務印書館2007年版，第12-13頁。

efgh[英]E.H.卡爾：《歷史是什么》，陳恒譯，商務印書館2007年版，第115頁、89頁、104-105頁、105-106頁。

j關于這一點，卡爾維諾這樣說過：“在創作出如此多涉及地方和社會事件的小說之前，或許首先需要創作對各個城鎮、習俗、機構和問題進行詮釋和思考的作品。如今，我們把表現這個或者那個地理區域的‘真實面貌’的任務，交給了長篇和短篇小說。這個要求是錯誤的，因為小說屬于歷史范疇，而非地理范疇。一部小說的真正主題應該是對我們時代的定義，而不是對那不勒斯或者佛羅倫薩的定義。它應該是一幅畫面，解釋我們如何在這個世界中生活。作家需要那些地點，那些盡可能確切的和他所熱愛的地點，因為它們是在故事中使事物活動起來，或者是故事賴以發展的具體形式。然而，這些地點和地方性的習慣，這座或者那座城市，這些或者那些居民的‘真實面貌’，我們都不能把它們作為小說的內容。盡管作家要從他最熱愛和了解的城鎮實際出發，但他的目的應該是‘創造歷史’。”參見[意大利]卡爾維諾：《文學機器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第15頁。

k劉擎：《劉擎西方現代思想講義》，新星出版社2021年版，第230頁。