1960年代初期黃秋耘的“孫犁論”

“十七年”中，文學(xué)批評(píng)對(duì)“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的關(guān)注急劇降低，基本隨“運(yùn)動(dòng)”而起伏，成為具有高度指向性的工作，形成一套以“階級(jí)分析”為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)語(yǔ)，并不斷激進(jìn)。但是，其中亦有反例——黃秋耘。黃秋耘任職《文藝學(xué)習(xí)》 《文藝報(bào)》多年（1954-1966），在批評(píng)實(shí)踐中，堅(jiān)持“藝術(shù)風(fēng)格”至上，疏離主題批評(píng)，注重作品抒情特征，建立了具有特色的、與主流批評(píng)不一致的“話(huà)語(yǔ)”。孫犁1950年代中期之后擱筆，而黃秋耘卻在1960年代初期對(duì)其“重評(píng)”a，高度肯定孫犁的價(jià)值，并在其中闡釋了自己的批評(píng)理念，殊為難得。b易言之，黃秋耘堅(jiān)持“審美性”，以評(píng)價(jià)孫犁及其他作品的方式，為“十七年”文學(xué)批評(píng)建立了獨(dú)特坐標(biāo)。c目前，孫犁1950年代《鐵木前傳》 《風(fēng)云初記》等作品的文學(xué)史價(jià)值早已得到“追認(rèn)”，而當(dāng)時(shí)黃秋耘在巨大壓力下，對(duì)其做出肯定所反映出的才情和勇氣，還未被充分評(píng)估?！笆吣辍敝校瑢O犁創(chuàng)作及黃秋耘評(píng)論，與時(shí)代審美風(fēng)格保持了疏離乃至“抗辯”，如草蛇灰線，存在、延伸于文學(xué)發(fā)展歷史之中。本文擬以黃秋耘1960年代“孫犁論”為中心，分析他對(duì)“審美性”的堅(jiān)持，并對(duì)照“新時(shí)期”黃、孫的“互動(dòng)”，試圖更準(zhǔn)確地理解“十七年”文學(xué)批評(píng)的復(fù)雜空間，辨識(shí)其中的“異質(zhì)”因素。

一

黃秋耘關(guān)注、肯定孫犁，并非即興。他寫(xiě)作不拘一格，文學(xué)評(píng)論、散文、小說(shuō)均有涉獵，故而思維活躍，包容度較高。d批評(píng)生涯中，黃秋耘一直堅(jiān)持文學(xué)風(fēng)格的多樣性，從未懷疑。《淺談藝術(shù)風(fēng)格》 （1961）中，黃秋耘將“藝術(shù)風(fēng)格”作為標(biāo)準(zhǔn)，納入自己的批評(píng)體系，與時(shí)代“對(duì)接”，“建國(guó)十一年來(lái)，我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中所取得的顯著成就之一，就是藝術(shù)風(fēng)格上的百花齊放。不僅有許多具有豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的老作家，而且也有不少在斗爭(zhēng)生活中成長(zhǎng)起來(lái)的新作家，都在逐漸發(fā)展和形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格”。e這段表述煞費(fèi)苦心，意在強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)風(fēng)格”是文學(xué)研究的重要一翼。藝術(shù)性在當(dāng)時(shí)基本被表述為次要和附庸。同年，茅盾在談及文學(xué)創(chuàng)作趨勢(shì)時(shí)，認(rèn)為“文學(xué)作品的主要任務(wù)是塑造典型人物”，“評(píng)價(jià)一時(shí)代一社會(huì)的文學(xué)，我們首先看它的思想性，其次看它的藝術(shù)性”。f當(dāng)時(shí)對(duì)孫犁的研究，也多從“思想性”入手。邵荃麟1962年在“大連會(huì)議”提及《鐵木前傳》，評(píng)語(yǔ)為“現(xiàn)實(shí)主義也是相當(dāng)強(qiáng)的”g。此時(shí)，黃秋耘不講題材問(wèn)題，而是為“獨(dú)特風(fēng)格”張目，與眾不同。黃秋耘對(duì)“思想性”并非不關(guān)注，在1956年，他就寫(xiě)了《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》等，鼓勵(lì)積極“干預(yù)生活”h。在評(píng)論《在橋梁工地上》 （1956）時(shí)，更是直言不諱：“長(zhǎng)久以來(lái)，在我們的藝術(shù)作品中充滿(mǎn)著太多空虛的叫嚷和廉價(jià)的頌歌，實(shí)在使人聽(tīng)得有點(diǎn)膩了。但從這篇特寫(xiě)里，我們卻看到了生活的真實(shí)（并不愉快的真實(shí)），聽(tīng)到了發(fā)自作者內(nèi)心的聲音。這聲音是那么認(rèn)真，那么熱情，那么懇切，而又那么激動(dòng)，令人感到了一種深沉的思想，一種同志式的責(zé)備，光憑這一點(diǎn)，就已經(jīng)足夠打動(dòng)我們的心弦了。何況在這聲音里面還包含著雋永的幽默和細(xì)膩的敏感呢！”i這說(shuō)明，黃秋耘很關(guān)注作品題材，但反對(duì)“跟風(fēng)”和“虛偽”。

在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下，黃秋耘從藝術(shù)角度關(guān)注文學(xué)，不僅是批評(píng)家中的“另類(lèi)”，還帶有“平衡”當(dāng)時(shí)文藝批評(píng)的意味。黃秋耘先在《文藝學(xué)習(xí)》 （1954）工作，后調(diào)至《文藝報(bào)》 （1957），不是因?yàn)閷?duì)政策掌握精準(zhǔn)，恰是他的寫(xiě)作路數(shù)與當(dāng)時(shí)注重題材分析的主流批評(píng)家不同。新時(shí)期，黃秋耘回憶這段經(jīng)歷時(shí)，講到這層：“把我調(diào)到《文藝報(bào)》，如張光年講的，他有他的用心。也可以說(shuō)他用心良苦啦！辦這么大的一個(gè)刊物，沒(méi)有幾個(gè)真正懂行的人，不行的。后來(lái)他跟馮牧講，他看過(guò)秋耘寫(xiě)的《〈山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》，說(shuō)：‘這樣的文章，老實(shí)講，你寫(xiě)不出來(lái)，我也寫(xiě)不出來(lái)，要黃秋耘才能寫(xiě)得出來(lái)！’他就要了那么幾個(gè)人，說(shuō)得不那么好聽(tīng)一點(diǎn)，用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面吧。一個(gè)刊物總得有點(diǎn)東西啦，擺出來(lái)的門(mén)面有點(diǎn)貨色?！眏無(wú)獨(dú)有偶，涂光群在回憶錄中也說(shuō)：“人們流傳著一個(gè)說(shuō)法，《文藝報(bào)》編輯部的三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，某某某代表左，某某代表中，而黃秋耘代表‘右’?！眐當(dāng)時(shí)，黃秋耘代表了“另類(lèi)”的批評(píng)文章風(fēng)格，幾無(wú)爭(zhēng)議。

黃秋耘的寫(xiě)作風(fēng)格與其他批評(píng)家不同，這點(diǎn)已經(jīng)得到研究者關(guān)注。洪子誠(chéng)在研究黃秋耘的《苔花集》 （1957）和《古今集》 （1962）時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃秋耘的批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程，由“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”到“被迫”“純文學(xué)”。經(jīng)歷了激烈的批判運(yùn)動(dòng)后，調(diào)整思路亦屬正常。不過(guò)，洪子誠(chéng)觀察到：“仔細(xì)辨析這個(gè)變化，卻能看到黃秋耘，在可以被允許的范圍內(nèi)仍有他的堅(jiān)持。在1958年后的現(xiàn)實(shí)政治和文學(xué)的激進(jìn)年代，并未看到他主動(dòng)呼應(yīng)、推波助瀾那種浮夸虛假的‘浪漫主義’。對(duì)于當(dāng)代作家作品，也只選擇與他的藝術(shù)觀相符的部分：孫犁的小說(shuō)，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，秦牧的散文，陳翔鶴的《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》?！眑黃秋耘當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀已基本形成，不可能發(fā)生巨變，有所不同，只不過(guò)是有意遮掩。可以說(shuō)，黃秋耘在遭到挫折（1957年差點(diǎn)被劃為 “右派”）前，就有對(duì)文學(xué)審美性的基本看法，此后，他不再特意強(qiáng)調(diào)主題，但仍然保有了審美方面的敏感。在“十七年”時(shí)期，黃秋耘為“藝術(shù)風(fēng)格”辯護(hù)，言必稱(chēng)之，并以此評(píng)論作品，自成一脈。他對(duì)政治標(biāo)準(zhǔn)毫無(wú)意見(jiàn)，但始終大聲疾呼，提醒藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的存在。《“萬(wàn)不要忘記它是藝術(shù)”及其它》中，他借魯迅談木刻，加以發(fā)揮，認(rèn)為文藝“必須具有打動(dòng)人心的藝術(shù)感染力量，才能充分發(fā)揮它的戰(zhàn)斗作用和教育作用”m?！叭f(wàn)不要忘記它是藝術(shù)”一語(yǔ)雖來(lái)自魯迅，但黃秋耘借他人酒杯澆自己塊壘之意，一目了然。

于是，黃秋耘以此為尺度，關(guān)注、肯定了一些具有鮮明“審美性”的作品?！渡洁l(xiāng)巨變》寫(xiě)的也是“合作化運(yùn)動(dòng)”，與《三里灣》在主題上別無(wú)二致，但風(fēng)格卻相對(duì)輕靈、生活化，較少直奔主題。黃秋耘及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并撰文稱(chēng)贊。他在評(píng)價(jià)《山鄉(xiāng)巨變》之前，先描述另一種不同風(fēng)格：“有那么一種作品，以雄渾的筆墨、高亢的調(diào)子、宏偉的氣魄，寫(xiě)出轟轟烈烈的生活場(chǎng)面，驚天動(dòng)地的英雄業(yè)績(jī)，它的人物總是站在矛盾的尖端和生活的激流中間，經(jīng)歷著如火如荼的斗爭(zhēng)，出生入死的考驗(yàn)。整部作品是充滿(mǎn)著那樣排山倒海的力量，那樣驚心動(dòng)魄的情節(jié)，那樣烈火狂飆般的英雄人物，使得你讀了它，興高采烈，血液沸騰，心怦怦然不能自已。這自然是好作品?！眓黃秋耘所言，指向“革命浪漫主義”，是當(dāng)時(shí)最受推崇的寫(xiě)作方法。有論者表述說(shuō)，在讀完《紅旗歌謠》中的詩(shī)歌后，“仿佛看見(jiàn)一個(gè)力拔山氣蓋世的巨人，站立在我們的面前，好象我們剛剛聽(tīng)完或者讀完一個(gè)神話(huà)故事時(shí)所感受到的那樣”，“大躍進(jìn)中的我國(guó)勞動(dòng)人民，他們親身?yè)?dān)負(fù)著驚天動(dòng)地的改造世界的工作，擔(dān)負(fù)著移山倒海的征服自然的斗爭(zhēng)，他們?nèi)娜獾匾盐覀儌ゴ蟮淖鎳?guó)建設(shè)為繁榮、幸福的社會(huì)主義社會(huì)，以巨人般的大力把歷史車(chē)輪推向前進(jìn)。他們所經(jīng)歷著的是巨大的生活河流，把這些生活發(fā)而為詩(shī)歌，就蔚成志壯山河、氣吞江海的氣概”。o對(duì)此，黃秋耘自然不敢否定，但也從未贊揚(yáng)。他先寫(xiě)這一段，不過(guò)是為掩人耳目，將之作為擋箭牌，接下來(lái)才是真相：“另外還有那么一種作品，并不以上述這些特色見(jiàn)長(zhǎng)，卻同樣有吸引人的地方。它以親切、真摯、熱情而富有幽默感的筆觸，通過(guò)對(duì)日常生活和人物心靈深處的微妙活動(dòng)的細(xì)致刻劃，展示出人物精神面貌的變化，描繪出一幅幅色彩鮮明、詩(shī)意濃郁、風(fēng)趣盎然的生活圖畫(huà)?！眕相比而言，這是與時(shí)代主流倡導(dǎo)完全不同的風(fēng)格：疏離重大、嚴(yán)肅題材，尋求解讀生活的另外筆墨。

與其說(shuō)黃秋耘堅(jiān)持風(fēng)格的多樣化，不如說(shuō)，他是以多樣化作為理由，堅(jiān)持作品的藝術(shù)性。因此，黃秋耘寫(xiě)評(píng)論時(shí)，并不看作者、作品名氣，而是堅(jiān)持自己尺度，“同聲相應(yīng)、同氣相求”，選擇符合自己標(biāo)準(zhǔn)的作品進(jìn)行評(píng)論。黃秋耘評(píng)論涉及作品不多，但風(fēng)格鮮明，均體現(xiàn)出很強(qiáng)的審美性，而相對(duì)于時(shí)代，就顯現(xiàn)出“非主流”的一面。正是在此種背景下，黃秋耘發(fā)現(xiàn)孫犁的寫(xiě)作風(fēng)格為自己所喜愛(ài)，故而不懼孫犁已經(jīng)被批評(píng)、甚至擱筆的情形，連寫(xiě)數(shù)篇文章，強(qiáng)力聲援。q他與孫犁并無(wú)私交，同時(shí)期寫(xiě)的文章中，多倡導(dǎo)“審美性”風(fēng)格，因此，他這么做，出自個(gè)人對(duì)文學(xué)理念的堅(jiān)持。可以說(shuō)，黃秋耘評(píng)論孫犁時(shí)，帶有抗辯性，這不僅出自藝術(shù)良知，還頗具現(xiàn)實(shí)勇氣。

二

黃秋耘發(fā)表“孫犁論”系列論文時(shí)，恰逢孫犁因風(fēng)格受到壓抑，已經(jīng)放棄寫(xiě)作，處于退隱狀態(tài)。他與孫犁素?zé)o私交，但能慧眼識(shí)珠、贊譽(yù)有加，確是出自公心。孫犁此前在冀中根據(jù)地做教員、編輯等工作，1949年隨部隊(duì)進(jìn)入天津，產(chǎn)生了很多不適。1950年代初期，孫犁心神不定，有厭倦情緒，在致康濯信（1951）中說(shuō)，“《風(fēng)云初記》二集，弟已決定暫時(shí)停一下，此舉亦并不無(wú)些好處，可以慎重和好好地組織醞釀一下。所以如此，以弟近日實(shí)無(wú)創(chuàng)作情緒，散漫發(fā)展下去，失去中心，反不好收拾。且近日的要求，亦以配合當(dāng)前任務(wù)為重。就坡下驢，休整一時(shí)，也是應(yīng)該的。因此停了”r?！芭浜先蝿?wù)”，當(dāng)然對(duì)主題有極高要求，孫犁偏重藝術(shù)審美及語(yǔ)言，故而感覺(jué)受挫。他的作品也因此受到質(zhì)疑。s孫犁對(duì)這類(lèi)批評(píng)很介意，寫(xiě)了《左批評(píng)右創(chuàng)作論》等，反擊了批評(píng)。t在改變外部環(huán)境無(wú)果的情況下，孫犁陷入藝術(shù)困境。各方壓力，導(dǎo)致孫犁“犯病”，精神衰弱，就此擱筆。1957年“反右”之后，孫犁蟄伏養(yǎng)病，不再推出新作。

黃秋耘對(duì)于已經(jīng)偃旗息鼓的孫犁，表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，在1960年代初期，他連寫(xiě)三篇專(zhuān)論，不僅強(qiáng)力鼓吹，還替孫犁辯誣。在黃秋耘批評(píng)史中，這種情況絕無(wú)僅有。相對(duì)于那些動(dòng)輒揮舞大棒的批評(píng)家，黃秋耘給予孫犁極大的理解，而作出的判斷，堪稱(chēng)“知音”。當(dāng)時(shí)，黃秋耘本人并非春風(fēng)得意，而是剛遭到嚴(yán)厲批評(píng)，壓力巨大。u與批評(píng)他的文章切入角度相反，黃秋耘似乎是在無(wú)聲“抗辯”，他選取孫犁為例，大談“藝術(shù)性”方面的問(wèn)題。孫犁作品因側(cè)重藝術(shù)性曾遭非議，而黃秋耘反其道而行。當(dāng)然，黃秋耘此舉，也與1960年代初期氣候稍微寬松有些關(guān)系。v他在《孫犁作品的藝術(shù)特色》中指出：“孫犁的作品，雖然絕大多數(shù)都是小說(shuō)，卻有點(diǎn)近似于詩(shī)歌和音樂(lè)那樣的藝術(shù)魅力，像詩(shī)歌和音樂(lè)那樣的打動(dòng)人心，其中有些篇章，真是可以當(dāng)作抒情詩(shī)來(lái)讀的，當(dāng)作抒情樂(lè)曲來(lái)欣賞的。作家在藝術(shù)上所追求的，似乎是一種詩(shī)的境界，音樂(lè)的境界。”w拋開(kāi)主題分析，把孫犁的作品當(dāng)作抒情詩(shī)，可謂正中靶心，說(shuō)在點(diǎn)上。在論述孫犁小說(shuō)時(shí)，他堅(jiān)定不移地把孫犁小說(shuō)與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)，試圖以此把握其中“詩(shī)”的風(fēng)格。他認(rèn)為，“一部《風(fēng)云初記》，幾乎可以當(dāng)作一篇帶有強(qiáng)烈的抒情成分的詩(shī)歌來(lái)讀。是的，它有故事情節(jié)，有人物形象，有細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這一切都符合長(zhǎng)篇小說(shuō)的條件。但是它同時(shí)又具有詩(shī)的意境，詩(shī)的氣氛，詩(shī)的情調(diào)，詩(shī)的韻味。把濃郁的、令人神往的詩(shī)情和真實(shí)的人物性格的刻劃結(jié)合起來(lái)，把詩(shī)歌和小說(shuō)結(jié)合起來(lái)，這恐怕是《風(fēng)云初記》一個(gè)最顯著的藝術(shù)特色。我們甚至可以大膽地設(shè)想，在某種意義上，孫犁同志是采用寫(xiě)詩(shī)的方法來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)的。他是一個(gè)善于創(chuàng)造意境和情調(diào)的抒情藝術(shù)家，是一個(gè)詩(shī)人型和音樂(lè)家型的小說(shuō)家”x。類(lèi)似說(shuō)法，貫穿黃秋耘的論述：“在他的筆下，無(wú)論是原野、道路、河流、瓜園……甚至是一棵小草、一只蟈蟈兒，都飽蘸著感情。自然景物和人物的感情總是和諧地、巧妙地交流在一起，從而創(chuàng)造出情景交融的、詩(shī)意盎然的藝術(shù)境界?！眣

以“詩(shī)意”風(fēng)格指認(rèn)作家，對(duì)于黃秋耘來(lái)說(shuō)，是首次，也是唯一。黃秋耘的評(píng)論生涯一直延長(zhǎng)到“新時(shí)期”，他關(guān)注過(guò)很多作品，但后來(lái)未再把“詩(shī)化小說(shuō)”的稱(chēng)謂授予其他人——可見(jiàn)他只認(rèn)為孫犁適合。這里的“詩(shī)”，無(wú)疑與“政治抒情詩(shī)”不同，代表疏離于主流的另一番“藝術(shù)境界”。從這個(gè)角度，黃秋耘還發(fā)現(xiàn)了孫犁作品“女性化”的意味，雖著墨不多，僅有幾筆，但已能看出他的洞察力：“也許作者的富于陰柔之美的藝術(shù)風(fēng)格，更適宜于表現(xiàn)女性的性格，作者筆下的人物，一般地說(shuō)，女性比男性寫(xiě)得要更好一些?！眤在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下，孫犁作品的“女性化”特色意味極難進(jìn)入闡釋空間，而黃秋耘較好地解決了這一問(wèn)題，堪稱(chēng)“創(chuàng)造”。黃秋耘指出孫犁風(fēng)格“陰柔”，正是從“同感”出發(fā)。他人眼中，黃秋耘“溫文儒雅循規(guī)蹈矩”，“無(wú)非是‘仗義執(zhí)言’、‘悲天憫人’、‘不忍之心’的文士氣質(zhì)和好寫(xiě)文章、好發(fā)點(diǎn)議論”，“待人接物的謹(jǐn)慎、柔性，也可以說(shuō)他性格中有某種‘陰柔’成分吧？”@7

當(dāng)下論及孫犁小說(shuō)，“詩(shī)化”特征已經(jīng)是常識(shí)，但在當(dāng)時(shí)，此類(lèi)判斷并不“正確”，甚至?xí)蔀椤白镒C”。因此，黃秋耘在論述孫犁時(shí)，總是抽出筆墨，用來(lái)“防守”，回應(yīng)對(duì)孫犁小說(shuō)的指責(zé)。讀黃秋耘此類(lèi)文字，能夠感受到他“頑強(qiáng)”的戰(zhàn)斗精神。對(duì)于孫犁受到的指責(zé)，黃秋耘供職于《文藝報(bào)》，當(dāng)然很清楚，但他擅于利用當(dāng)時(shí)的理論“空隙”，為自己和孫犁找到空間。黃秋耘的邏輯是，孫犁作品反映了時(shí)代，只不過(guò)用的是“審美化”標(biāo)調(diào)，因此，代表著不同風(fēng)格，應(yīng)該予以接受、倡導(dǎo)——無(wú)疑，這是能夠最大限度肯定、保護(hù)孫犁的策略。黃秋耘知道孫犁被批評(píng)，原因是“作品太缺乏時(shí)代特色了”，然而，“這大概指的是他比較少去正面描寫(xiě)我們時(shí)代的巨大斗爭(zhēng)生活，而他那種纖麗的筆觸和細(xì)膩的情調(diào)，又和我們這個(gè)高歌猛進(jìn)、揮斥風(fēng)雷的時(shí)代有點(diǎn)不大相稱(chēng)罷”。@8他首先對(duì)孫犁與時(shí)代聯(lián)系不緊密的問(wèn)題進(jìn)行了解釋?zhuān)缓蟛艔?qiáng)調(diào)： “至于纖麗的筆觸和細(xì)膩的情調(diào)，正是孫犁的藝術(shù)風(fēng)格的特色，我們既然提倡藝術(shù)風(fēng)格多樣化，就不應(yīng)對(duì)此責(zé)備求全。我們的生活是多姿多彩的，既有烈火狂飆的一面，也有光風(fēng)霽月的一面；既有鐵騎奔騰的一面，也有飛花點(diǎn)翠的一面。如果要全面地反映我們整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，就不但容許、而且必須鼓勵(lì)各種不同的藝術(shù)風(fēng)格百花齊放，各盡所能。”@9黃秋耘利用鼓勵(lì)不同風(fēng)格的理論，確定了孫犁的與眾不同，為其加上了“保險(xiǎn)”。

黃秋耘研究孫犁的起點(diǎn)是文壇需要“百花齊放”，把孫犁作品放在“不同風(fēng)格”的“保護(hù)傘”下。這既是黃秋耘的智慧，也是其自然而然的反應(yīng)。在“十七年”文學(xué)批評(píng)史上，較少有批評(píng)家、作家相互“找到”“照亮”的狀況；如果有，黃秋耘、孫犁應(yīng)該是。黃秋耘的批評(píng)和孫犁的寫(xiě)作，都堅(jiān)持了“美學(xué)優(yōu)先”的原則，為“十七年”文學(xué)批評(píng)的夜空點(diǎn)亮了一盞飄搖但不滅的微火。“盡管《風(fēng)云初記》還有一些美中不足的地方，但是我無(wú)意對(duì)它責(zé)備求全，甚至也不希望作者對(duì)它作太多的修改。讓這部像詩(shī)一般的長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶著它本來(lái)的樸素的面貌和動(dòng)人的風(fēng)格流傳下去罷，它是一定能夠流傳下去的。今天我們大家都還饑渴于真正具有藝術(shù)魅力、真正能夠豐富人們的內(nèi)心世界和提高人們的精神品質(zhì)的文學(xué)作品，有那么一部作品出現(xiàn)，難道還不值得我們感到欣幸和感激么？”#0

在風(fēng)格問(wèn)題上，黃秋耘高度肯定孫犁。在評(píng)論《津門(mén)小集》 （1962）時(shí)，黃秋耘說(shuō)：“逐篇讀下去，在我的眼前仿佛展開(kāi)了一幅幅色彩宜人、意境雋永的‘斗方白描’，有的是風(fēng)景畫(huà)，但更多的是風(fēng)俗畫(huà)。它們成功地把這個(gè)北方大城市的風(fēng)景線和人民新生活的詩(shī)意的美融合在一起，既有小品文的纖麗韻致，又有詩(shī)歌的抒情色彩?！?1類(lèi)似說(shuō)法，頻頻出現(xiàn)：“就孫犁的大多數(shù)作品來(lái)說(shuō)，它們比較擅長(zhǎng)于描繪生活長(zhǎng)河中的一朵浪花，時(shí)代激流中的一片微瀾，或者是心靈世界中的一星爝火，若是用繪畫(huà)來(lái)比擬，它們近似于一幅幅色彩宜人、意境雋永的‘斗方白描’?！?2黃秋耘屢用“斗方白描”比擬孫犁的作品，給予孫犁風(fēng)格定位，與當(dāng)時(shí)的政治批評(píng)基本不同，堅(jiān)持了以“審美性”為中心的批評(píng)空間?？梢哉f(shuō)，黃秋耘以一己之力，扛起一面獨(dú)特旗幟。

很多理論問(wèn)題，由此可以得到解釋?zhuān)⑶矣牲S秋耘、孫犁共同完成。比如孫犁作品中的“抒情”?！皬?qiáng)烈的抒情成分是孫犁同志的作品中最顯著的藝術(shù)特色，就《風(fēng)云初記》來(lái)說(shuō)，也并不例外，這一點(diǎn)看來(lái)是大家都沒(méi)有異議的。問(wèn)題在于，對(duì)于這種強(qiáng)烈的抒情成分的看法如何。是否會(huì)有人覺(jué)得，情感太多，就顯得風(fēng)云氣少，甚至不免有點(diǎn)小資產(chǎn)階級(jí)的味兒？”#3以“小資產(chǎn)階級(jí)”為名，置一篇作品于死地，在當(dāng)時(shí)并不鮮見(jiàn)。此前，《青春之歌》中的“小資產(chǎn)階級(jí)”就遭到批判，引發(fā)巨大爭(zhēng)議。#4黃秋耘解釋說(shuō)，真摯的抒情不僅要有，而且多多益善，“對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，美好的、真摯的感情是永遠(yuǎn)不嫌太多的。要散播陽(yáng)光到別人心中，必須自己的心里有。要寫(xiě)出打動(dòng)人心的好作品，作者的情感也必須首先激動(dòng)起來(lái)，放射出熱力和光芒”#5。從“抒情≠小資產(chǎn)階級(jí)”入手，黃秋耘認(rèn)為作家要敢于抒情，以此巧妙掙脫扣來(lái)的“帽子”，為孫犁作品的抒情性找到了理由。

三

黃秋耘的“孫犁論”完成于1960年代，但并未受到時(shí)代影響，從后設(shè)視角看，反而愈加光彩，這是“十七年”批評(píng)中少見(jiàn)的個(gè)案。絕大多數(shù)“十七年”批評(píng)家在時(shí)過(guò)境遷后，都會(huì)感慨時(shí)代造成的“局限性”。曾任《文藝報(bào)》主編的張光年編寫(xiě)文集時(shí)，反思自己“寫(xiě)出了一些對(duì)同志落井下石的壞文章”，因此“這類(lèi)文章當(dāng)然不能收入文集”。#6不肯“立此存照”，豈非又一種偽飾？同樣語(yǔ)境下，黃秋耘較為“真實(shí)”，故而，“新時(shí)期”后，他是少數(shù)面對(duì)“舊作”時(shí)不“悔其少作”，反而感到自豪的批評(píng)家?！皩O犁論”就是例證之一。1962年，他在談及孫犁風(fēng)格時(shí)，就認(rèn)為孫犁與劉白羽有很大不同，說(shuō)孫犁作品 “有如光風(fēng)霽月，灑落宜人，體現(xiàn)著一種柔和之美”#7，表達(dá)出對(duì)孫犁風(fēng)格的認(rèn)同。而在當(dāng)時(shí)，孫犁正處于聲名低谷。1960年的“第三次文代會(huì)”上，周揚(yáng)的報(bào)告中列舉了許多“優(yōu)秀作品”及作家，并無(wú)孫犁名字，可見(jiàn)他已不在被關(guān)注之列。#8孫犁在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有意識(shí)到自己“風(fēng)格”的獨(dú)特性。#9就此而言，黃秋耘對(duì)孫犁的肯定，是超越時(shí)代的。黃秋耘對(duì)孫犁的定位是，當(dāng)代主要文學(xué)流派“荷花淀派”的代表人物。到了“新時(shí)期”，黃秋耘接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，當(dāng)代的文學(xué)流派是“以趙樹(shù)理為代表的山藥蛋派，以孫犁為代表的荷花淀派，以胡風(fēng)為領(lǐng)袖的七月派”$0，他對(duì)孫犁的推崇，由此可知。就“荷花淀派”來(lái)說(shuō)，孫犁的風(fēng)格確實(shí)影響了劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹(shù)民、冉淮舟等，形成了以他為中心，追求清新、淡遠(yuǎn)風(fēng)格的文學(xué)群體。黃秋耘從“詩(shī)化”角度，把孫犁視為一種風(fēng)格流派的代表，眼光超前?！靶聲r(shí)期”，“荷花淀派”及孫犁聲譽(yù)日隆，驗(yàn)證了黃秋耘當(dāng)年的判斷。至于孫犁不愿承認(rèn)“荷花淀派”，乃是個(gè)人性格不喜張揚(yáng)，另外也有多種原因，但“荷花淀”風(fēng)格得到認(rèn)可，卻毋庸置疑。$1

除了對(duì)“荷花淀派”風(fēng)格的辨析，黃秋耘對(duì)孫犁語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，也經(jīng)受住了歷史檢驗(yàn)。他在《孫犁作品的藝術(shù)特色》中說(shuō)，“孫犁的作品具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力量，不錯(cuò)，這不能不歸功于他在藝術(shù)技巧上的圓熟。單就文學(xué)語(yǔ)言而論，也可以看出他的功力深厚，獨(dú)具匠心”，“有些好詞佳句，例如《鐵木前傳》開(kāi)端和結(jié)尾的那幾段，《蘆花蕩》和《荷花淀》中那些情景交融的描寫(xiě)，真是寫(xiě)得情意酣暢，色彩鮮明，只要你讀過(guò)一兩遍，就會(huì)留下深刻的印象，甚至可以背誦出來(lái)。散文的語(yǔ)言，能夠這樣精鑄熟煉，有聲有色，既多風(fēng)趣，又富抒情味，確實(shí)是不可多得的”。$2“十七年”批評(píng)家論作品時(shí)，極少討論語(yǔ)言，對(duì)如此重要的審美指標(biāo)視而不見(jiàn)。黃秋耘論及孫犁語(yǔ)言時(shí)，贊不絕口，可見(jiàn)他對(duì)文學(xué)“審美性”的關(guān)注。黃秋耘學(xué)養(yǎng)深厚，目光炯炯，對(duì)孫犁絕非恭維。多年之后，他對(duì)孫犁的語(yǔ)言仍很推崇，未改初衷，“在當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)散文的作家中，他是一個(gè)真正的散文大師”$3。對(duì)此，黃秋耘十分謙虛，甘拜下風(fēng)，認(rèn)為“孫犁的作品，在藝術(shù)性方面比我好” $4。

人格方面的趨近，是黃秋耘欣賞孫犁作品的很大原因。$5黃秋耘1960年代評(píng)孫犁時(shí)，認(rèn)為孫犁風(fēng)格與自己的“理想”接近，故而大力推崇，并無(wú)任何私人目的。黃秋耘與孫犁是君子之交，“新時(shí)期”之后，來(lái)往也不多。他說(shuō)，“我跟孫犁個(gè)人的接觸不太多，就是去約稿，跟他交談過(guò)幾回”$6。孫犁也說(shuō)自己“自幼靦腆，怕見(jiàn)官長(zhǎng)。參加革命工作后，見(jiàn)了官長(zhǎng)，總是躲著”$7。二人并未成為密友，但惺惺相惜。$8孫犁晚年閉門(mén)謝客，遠(yuǎn)離文壇是非，孤傲冷峻。有朋友覺(jué)得孫犁的“與世隔絕”“很難使人理解”。$9但黃秋耘以自己的方式解釋了孫犁。黃秋耘在回憶錄中說(shuō)：“在中國(guó)，像他這么一個(gè)性格的人，比較特殊啦，多少有點(diǎn)像‘當(dāng)今陶淵明’，對(duì)外邊事物不聞不問(wèn)啦！”%0對(duì)黃秋耘來(lái)說(shuō)，以陶淵明比孫犁，很不尋常。1961年12月，他寫(xiě)作“孫犁論”的同時(shí)，也寫(xiě)了關(guān)于《陶淵明寫(xiě)〈挽歌〉》 （陳翔鶴）的評(píng)論，其中，對(duì)作品中陶淵明的主張“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”表示贊同。%1如此看來(lái)，他對(duì)孫犁與陶淵明的相似，早有感觸。當(dāng)然，將孫犁與陶淵明相提并論，認(rèn)為二者“多少有點(diǎn)像”，當(dāng)時(shí)是為了方便理解，但也明確表達(dá)了他對(duì)孫犁人品的評(píng)價(jià)。

黃秋耘與孫犁之共鳴，表現(xiàn)在他本人對(duì)作家人格非常關(guān)注，尤其崇尚不趨時(shí)之獨(dú)立文人。1991年，他如此描述孫犁：“他為人淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)，他的書(shū)齋中有一幅‘人淡如菊’的題字，正是他的人格的真實(shí)寫(xiě)照?！?2黃秋耘觀人論世，歷來(lái)如此。他在《學(xué)杜卮言》 （1962）中認(rèn)為，“詩(shī)中有人在”很關(guān)鍵，“杜詩(shī)中的大多數(shù)名篇佳句，不但表達(dá)出詩(shī)人鮮明的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)氣質(zhì)，而且體現(xiàn)了詩(shī)人偉大的胸襟和崇高的人格，讀其詩(shī)，其人宛在。杜詩(shī)深切感人之處，亦在于此”。%3他當(dāng)時(shí)提出此論，亦屬不羈。李、杜本齊名，但當(dāng)時(shí)“革命浪漫主義”大行其道，推崇李白是時(shí)尚。黃秋耘提出尊崇杜甫，而且如此強(qiáng)調(diào)“胸襟”與“人格”，不能不說(shuō)有逆時(shí)而動(dòng)之意。同時(shí)，他索性寫(xiě)了歷史小說(shuō)《杜子美還家》。小說(shuō)寫(xiě)杜甫因直言被貶，但很快走出消沉，“為恢復(fù)大唐的一統(tǒng)江山而奮斗，為拯救多災(zāi)多難的人民而奮斗。如果我在政治上不能有所作為，那么，至少可以用我的詩(shī)，我的筆”%4。杜甫地位岌岌可危之時(shí) ，此舉堪稱(chēng)“力挺”。此外，黃秋耘性格中頗具文人性的一面，與友交往，常給人“憂(yōu)郁”之感。%5從“憂(yōu)郁”看，亦與孫犁相近似。%6因此，孫犁遭批，黃秋耘寫(xiě)文章辯護(hù)，當(dāng)不難理解。

把獨(dú)立思考和表達(dá)作為己任，因此，黃秋耘雖在《文藝學(xué)習(xí)》 《文藝報(bào)》工作，卻能堅(jiān)持自己的文學(xué)批評(píng)觀，強(qiáng)調(diào)“審美性”。他深知文壇風(fēng)向變幻莫測(cè)，卻很少主動(dòng)明哲保身。從雜文《不合時(shí)宜》 （1956）來(lái)看，他并非不諳世故，反而對(duì)其中問(wèn)題心知肚明。%7給他支撐的，是理想主義的信念，所以他才會(huì)在很多時(shí)候仗義執(zhí)言、奮不顧身。他的“孫犁論”，就出在“肆無(wú)忌憚”時(shí)期。%8黃秋耘受羅曼·羅蘭影響，稱(chēng)其為自己“渺小的一生”的“一根重要的精神支柱”。%9在1946年的文章中，黃秋耘已經(jīng)把約翰·克利斯朵夫作為自己偶像，“我們所稱(chēng)為英雄的乃是那些不甘于靈魂的平庸而向外面的不合理的現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心的因襲腐朽的觀念世界時(shí)時(shí)刻刻進(jìn)行著搏斗的人。只有在這種意義上，才能夠了解羅蘭所創(chuàng)造的英雄約翰·克利斯朵夫，也只有在這種意義上才能使處于黑暗時(shí)代中的知識(shí)分子了解‘自我改造’對(duì)本身的重大意義”^0。黃秋耘性格之中，應(yīng)該有上述他崇尚的因素。黃秋耘特立獨(dú)行，“一九五七年反右派斗爭(zhēng)前夕，我炮制的‘毒草’可謂多矣，但后來(lái)幸免于被劃成‘右派分子’，其主要原因之一，由于我只不過(guò)是一個(gè)‘獨(dú)行大盜’，沒(méi)有參與過(guò)什么‘小集團(tuán)’，沒(méi)有人教唆過(guò)我，我也沒(méi)有什么‘黑后臺(tái)’”^1。黃秋耘未被劃為“右派”，有多種原因，他所說(shuō)的精神“獨(dú)立”，應(yīng)為之一。正是這種氣質(zhì)，才使他能夠?qū)O犁青眼有加，視為同道，并保持一生。晚年，他在《文人宜散不宜聚》 （1989）中，再次向?qū)O犁致敬：“我今后一定要聽(tīng)從孫犁老前輩‘文人宜散不宜聚’的教誨，不再跟親愛(ài)的同行們老搞在一起，至少在組織上沒(méi)有任何秘密聯(lián)系?！盺2可見(jiàn)，他對(duì)孫犁的關(guān)注和推崇，已經(jīng)融化在日常理念中，踐行于生活。

四

黃秋耘說(shuō)自己的文學(xué)評(píng)論是“議論性的散文”或“散文式的評(píng)論”，是“間乎散文與評(píng)論之間的‘兩棲類(lèi)’文字”。^3他的文學(xué)批評(píng)不刻板，隨意賦形，自成一派。但更重要的是，他敢于強(qiáng)調(diào)“要有堅(jiān)持真理的勇氣，要有正道直言的特操，要有實(shí)事求是的精神”^4，這是批評(píng)家首先要具備的品格。他對(duì)文藝風(fēng)格極為重視，因此關(guān)注孫犁，也使孫犁在“十七年”聽(tīng)到了鼓勵(lì)的聲音。他的這組“孫犁論”，切中肯綮，超越時(shí)代，可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)對(duì)孫犁的高水平研究。談到“十七年”的批評(píng)家時(shí)，因?yàn)辄S秋耘的存在，也不能概而言之，而是需要單獨(dú)論及。黃秋耘、孫犁共同作用，在“十七年”延續(xù)了文學(xué)“審美性”，呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)“抗辯”的聲音。

【注釋】

a具體而言，是三篇關(guān)于孫犁的專(zhuān)論：《孫犁作品的藝術(shù)特色》（完成于1961年10月）；《情景交融的風(fēng)俗畫(huà)》（完成于1962年11月）；《一部詩(shī)的小說(shuō)——讀〈風(fēng)云初記〉》（完成于“一九六二年，一年將盡之夜”）。

b1985年，黃秋耘談自己的文學(xué)評(píng)論“代表作”時(shí)，舉了五篇作品，其中兩篇關(guān)于孫犁（《孫犁作品的藝術(shù)特色》《一部詩(shī)的小說(shuō)——讀〈風(fēng)云初記〉》），可見(jiàn)，他對(duì)自己的“孫犁論”比較認(rèn)可。參見(jiàn)黃秋耘：《我是“兩棲類(lèi)”》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第199頁(yè)。

c“因其本來(lái)的內(nèi)向性格，以及長(zhǎng)久的地下工作，黃秋耘說(shuō)話(huà)做事均嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密，成事多而敗事少。但奇怪的是，有時(shí)候，尤其是關(guān)鍵時(shí)刻，他卻熱血澎湃地暢所欲言，說(shuō)人家不敢說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)人家不敢寫(xiě)的文章，或遭受社會(huì)批判，或得罪文學(xué)同人。”海帆：《滄海橫流方顯志士本色——黃秋耘先生奇崛生平事略及簡(jiǎn)評(píng)》（上），《新文學(xué)史料》2005年第1期。該文針對(duì)的是黃秋耘整體性格，但可以移用到他的“孫犁論”舉動(dòng)之上。

d1954年到《文藝學(xué)習(xí)》，正式開(kāi)始文學(xué)評(píng)論工作前，黃秋耘已經(jīng)出版過(guò)散文集《浮沉》（人間書(shū)屋1948年版）、長(zhǎng)篇小說(shuō)譯作《搏斗》（羅曼·羅蘭原作，與陳實(shí)合譯，人間書(shū)屋1948年版）、傳記《羅曼·羅蘭》（三聯(lián)書(shū)店1950年版）、報(bào)告文學(xué)集《控訴》（人間書(shū)屋1951年版）等。

e#7黃秋耘：《淺談藝術(shù)風(fēng)格》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第71頁(yè)、72頁(yè)。

f茅盾：《一九六〇年短篇小說(shuō)漫評(píng)》，《文藝報(bào)》1961年第4期。

g邵荃麟：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”上的講話(huà)》，《邵荃麟評(píng)論選集》（上），人民文學(xué)出版社1981年版，第398頁(yè)。

h“一個(gè)真正的藝術(shù)家必須勇于干預(yù)生活。所謂干預(yù)生活，就是既要肯定生活，也要批判生活?？隙ㄓ欣谌嗣竦臇|西，批判不利于人民的東西?！秉S秋耘：《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第 2 卷），花城出版社1999年版，第34頁(yè)。

i黃秋耘：《銹損了靈魂的悲劇》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第22頁(yè)。

j$3$4$6%0黃秋耘：《文學(xué)路上六十年——老作家黃秋耘訪談錄》，《風(fēng)雨年華·黃秋耘文集》（第4卷），花城出版社1999年版，第392頁(yè)、385頁(yè)、309頁(yè)、385頁(yè)、387頁(yè)。

k@7涂光群：《韋君宜與黃秋耘》，《五十年文壇親歷記（1949-1999）》，遼寧教育出版社2005年版，第450頁(yè)，450、447頁(yè)。

l洪子誠(chéng)：《〈苔花集〉到〈古今集〉：被迫“純文學(xué)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第5期。

m黃秋耘：《“萬(wàn)不要忘記它是藝術(shù)”及其它》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第86頁(yè)。

np黃秋耘：《〈山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第310頁(yè)、310頁(yè)。

o力揚(yáng)：《社會(huì)主義新時(shí)代的新國(guó)風(fēng)——讀〈紅旗歌謠〉三百首》，《文學(xué)評(píng)論》1960年第1期。

q“我們相信，只要他能夠早日恢復(fù)健康，《鐵木后傳》和今后的作品一定會(huì)寫(xiě)得更加出色的。作為一個(gè)忠實(shí)的讀者，我殷切地期望著！”黃秋耘：《孫犁作品的藝術(shù)特色》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第341頁(yè)。

r孫犁：《致康濯》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第72頁(yè)。

s1951年10月6日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見(jiàn)》 （林志浩、張炳炎）和《對(duì)孫犁〈村歌〉的幾點(diǎn)意見(jiàn)》（王文英）。

t孫犁：《左批評(píng)右創(chuàng)作論》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第455頁(yè)。這篇文章寫(xiě)于1956年，針對(duì)批評(píng)界的“粗暴”狀況，但當(dāng)時(shí)“未能發(fā)表”。因此可見(jiàn)“批評(píng)家”給孫犁帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。

u王萊：《黃秋耘的虛偽“良心論”批判》，《中國(guó)青年報(bào)》1957 年第12期；束霈：《刺向哪里？——評(píng)黃秋耘的‘刺在哪里？’一文》《文藝報(bào)》1957 年第 17 期；艾克恩：《駁秋耘的“良心”論》，《北京文藝》1957年第8期；康濯：《黃秋耘的修正主義傾向》，《文藝報(bào)》1957第 36 期；笑雨：《生活陰暗？還是眼睛陰暗！——略評(píng)黃秋耘同志的幾篇雜文》，《文藝報(bào)》1957年第36 期；易征：《誰(shuí)在空虛的叫喊！——黃秋耘錯(cuò)誤文藝思想批判之一》，《作品》1958年第1期。

v1957年“反右”后，文藝政策開(kāi)始“糾左”。周恩來(lái)1959年5月3日舉行座談會(huì)，發(fā)表《關(guān)于文化藝術(shù)工作兩條腿走路的問(wèn)題》，提出“既要有思想性，又要有藝術(shù)性”，后來(lái)，成為“文藝十條”指導(dǎo)思想之一。“文藝十條”1961年9月定稿?！岸ǜ鍟r(shí)，周揚(yáng)很高興，他得意地說(shuō)：這是文藝上第一個(gè)糾‘左’的文件?！崩柚骸丁拔乃囀畻l”—“文藝八條”》，《文壇風(fēng)云錄》，人民文學(xué)出版社2015年版，第242頁(yè)。

w@8@9#2$2黃秋耘：《孫犁作品的藝術(shù)特色》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第335頁(yè)、340頁(yè)、340頁(yè)、340頁(yè)、336頁(yè)。

xyz#0#3#5黃秋耘：《一部詩(shī)的小說(shuō)——讀〈風(fēng)云初記〉》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第369頁(yè)、373頁(yè)、376頁(yè)、377-378頁(yè)、373頁(yè)、374頁(yè)。

#1黃秋耘：《情景交融中的風(fēng)俗畫(huà)》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第366頁(yè)。

#4“書(shū)里充滿(mǎn)了小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，把自己的作品當(dāng)作小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的?！惫_(kāi)：《略談對(duì)林道靜的描寫(xiě)中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說(shuō)〈青春之歌〉》，《中國(guó)青年》1959年第2期。

#6張光年：《文藝評(píng)論卷引言》，《張光年文集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)。

#8周揚(yáng)在列舉作品前，談到了標(biāo)準(zhǔn)，“文藝工作者，作為時(shí)代的鼓手，運(yùn)用各種文藝形式，敏銳地反映了我國(guó)人民反對(duì)帝國(guó)主義、保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)世界和平的斗爭(zhēng)，反映了祖國(guó)建設(shè)的各個(gè)戰(zhàn)線上不斷涌現(xiàn)的新人新事，熱情地描繪了新事物在斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)，顯示了文藝密切配合政治的積極作用”?！段覈?guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路——一九六〇年七月二十二日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文論選》，人民文學(xué)出版社2009年版，第424頁(yè)。

#91962年在《作畫(huà)》中，孫犁對(duì)評(píng)論家的“獨(dú)具風(fēng)格”“詩(shī)情畫(huà)意”“風(fēng)景畫(huà)”等發(fā)現(xiàn)“很是茫然”，認(rèn)為“有些評(píng)論，不是從作品的全部?jī)?nèi)容和它的全部感染力量著眼……而僅僅從作品的某些章節(jié)和文字著眼，使得一些讀者在閱讀這些作品的時(shí)候，就只是去‘捕捉’美麗的字句，詩(shī)意的情調(diào)”。孫犁：《作畫(huà)》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第83頁(yè)。

$0黃秋耘：《文學(xué)流派與偏愛(ài)》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第222頁(yè)。

$1鮑昌：《中國(guó)文壇上需要這個(gè)流派——在〈河北文學(xué)〉關(guān)于“荷花淀”流派座談會(huì)上的發(fā)言》，劉金鏞、房福賢編：《孫犁研究專(zhuān)集》，江蘇人民出版社1983年版，第306頁(yè)。

$5黃秋耘回憶說(shuō)，“在五十年代和六十年代，人們都稱(chēng)贊孫犁‘人淡如菊’”。黃秋耘：《馮牧和柳杞》，《丁香花下·黃秋耘文集》（第1卷），花城出版社1999年版，第335頁(yè)。

$7孫犁：《我與官場(chǎng)》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第511頁(yè)。

$8黃秋耘回憶：“我跟孫犁同志相處的時(shí)間并不多，但對(duì)這位長(zhǎng)者我總是有一種依依難舍、念念不忘的深厚友情，每一次晤談都有可喜的收獲和有益的啟迪?！酥嘀?，貴相知心’，也許我們真是‘心有靈犀一點(diǎn)通’吧?！秉S秋耘：《津門(mén)懷舊》，《丁香花下·黃秋耘文集》（第1卷），花城出版社1999年版，第325頁(yè)。

$9徐光耀：《最純粹的作家》，劉宗武、白貴、王彥博主編：《孫犁百年誕辰紀(jì)念集》，河北大學(xué)出版社2013年版，第61頁(yè)。

%1黃秋耘：《空谷足音——〈陶淵明寫(xiě)挽歌〉讀后》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第345頁(yè)。

%2黃秋耘：《津門(mén)懷舊》，《丁香花下·黃秋耘文集》（第1卷），花城出版社1999年版，第325頁(yè)。

%3黃秋耘：《學(xué)杜卮言》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第363頁(yè)。

%4黃秋耘：《杜子美還家》，《杜子美還家·黃秋耘文集》（第3卷），花城出版社1999年版，第203頁(yè)。

%5王蒙：《憂(yōu)郁的黃秋耘》，《新文學(xué)史料》2002年第1期。

%6有論者認(rèn)為孫犁患有抑郁癥。程桂婷：《也論孫犁的病》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第6期。

%7該文說(shuō)，自己寫(xiě)了一篇文學(xué)評(píng)論文章，結(jié)果被“批評(píng)家先生”指責(zé)為“光談藝術(shù)性，不談思想性，這就是資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的文藝思想”。后來(lái)又寫(xiě)了側(cè)重思想性的文章，但又被批評(píng)，這次罪名是“庸俗社會(huì)學(xué)”。“我的兩篇文章，先后給扣了兩頂大帽子，我想：這是由于它們‘生不逢辰’的緣故。要是第一篇文章產(chǎn)生在今年春天，而第二篇文章產(chǎn)生在去年春天的話(huà)，說(shuō)不定會(huì)受到批評(píng)家擊節(jié)贊賞，而且把它們推薦給刊物發(fā)表了的。因?yàn)樗吘故俏业呐笥??！秉S秋耘：《不合時(shí)宜》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第28-29頁(yè)。

%8黃秋耘自我描述說(shuō)，“我自己不爭(zhēng)氣，一九五七年大難不死，還是不肯接受教訓(xùn)，慢慢又故態(tài)復(fù)萌，不斷地捅漏子，什么‘中間人物’啊，‘杜子美還家’啊，‘魯亮儕摘印’啊，一次比一次更加‘肆無(wú)忌憚’。到了一九六四年，終于又受到雷霆萬(wàn)鈞般的批判了”。黃秋耘：《我所認(rèn)識(shí)的韋君宜同志》，《丁香花下·黃秋耘文集》（第1卷），花城出版社1999年版，第213頁(yè)。

%9黃秋耘：《〈羅曼·羅蘭文鈔〉讀后》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第419頁(yè)。

^0黃秋耘：《從〈約翰·克利斯朵夫〉論知識(shí)分子的自我改造》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第7頁(yè)。

^1^2黃秋耘：《文人宜散不宜聚》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第242頁(yè)、242頁(yè)。

^3黃秋耘：《我是“兩棲類(lèi)”》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第199頁(yè)。

^4黃秋耘：《犬儒的刺》，《刺在哪里·黃秋耘文集》（第2卷），花城出版社1999年版，第53頁(yè)。