論東西小說的創造性重復及其差異邏輯

東西是一位酷愛重復敘事的小說家，在他的作品系列中可以發現諸多類型的重復，小到語詞、修辭、意象與細節，大到形象譜系、典型場景與事件、篇章結構以及主題內涵等?！盁o論什么樣的讀者，他們對小說那樣的大部頭作品的解釋，在一定程度上得通過這一途徑來實現：識別作品中那些重復出現的現象，并進而理解由這些現象衍生的意義?！盿對讀者來說，識別文本中或文本之間的重復現象，進而探索重復發生作用的方式，有助于揭示創作主體的敘事意圖與闡發文本內涵。

德勒茲在《差異與重復》中將重復劃分為“空洞的重復”與“創造性的重復”。“空洞的重復”是“完全由本能決定的行為所引發的重復”，這種本能的循環“不會帶來任何差異”。創造性重復則強調重復中的差異，“將差異置于同一之上”。b東西對創作慣性一貫持警惕與拒斥態度，努力“去進行創新，而不是自我重復”c。“作者的寫作既要珍惜慣性又要提防慣性，我一直提防，每次寫作都不想重復自己，同時我努力地用自己的五官以及脊背去感知這個世界，而杜絕使用別人的感受?！眃也許，唯有從“創造性重復”的維度才能對東西創造理念層面拒絕重復與創作實踐中重視重復的悖論現象加以闡釋?！皠撛煨灾貜汀币阅７屡c再現為表象，其實質是一種具有差異邏輯的相似，強調重復中的質詢、變異、更新與再生。

一、創造性重復的類型及其差異邏輯

希利斯·米勒在《小說與重復》中將小說中出現的重復現象，大體歸為微觀層面的語詞、修辭格、外觀、內心情態重復，中觀層面的事件和場景重復以及宏觀層面的一部作品與其他作品在主題、動機、人物、事件上的重復。e本文主要討論東西小說文本之間的創造性重復現象，對其同一部作品內部的重復較少涉及?！拔碾H重復”主要體現為新文本對前文本的繼承、延伸、重組與改造，前文本與新文本構成了連貫的敘事序列，體現了創作的系統性與整體性意義。

東西小說的創造性重復首先表現為話語修辭在文本序列中的延續、演變與增殖。自20世紀90年代《耳光響亮》始，東西就將正話反說修辭作為文本意義生成的重要方式。正話反說修辭修改話語背后的道德與倫理內涵，使文本呈現出幽默、反諷與荒誕的敘事效果?！抖忭懥痢分袆⑿∑姘茨κ业慕虇T要求學員在按摩室必須正話反說，牛紅梅需要接受培訓，將“不愛”說成“愛”，從而達到消解情感、顛倒價值的目的。據此細節演繹的短篇《反義詞大樓》中，漂亮姑娘麥艷民反抗正話反說的語言培訓，其實質是拒絕語言顛倒背后的價值錯位?！痘仨憽分械恼挿凑f既反映了個體道德的虛偽與責任的缺失，又映射了社會普遍的黑白顛倒與整體的病態機制?！痘仨憽分械恼挿凑f的主旨進一步拓深并被賦予重要的結構意義。嫌疑人的正話反說成為阻礙案件偵破、延宕故事進程的主要因素。如果說在《耳光響亮》和《反義詞大樓》中，正話反說還流于局部與浮于表層，那么到了《回響》中，正話反說的巧妙運用成為揭示人物靈魂與謀篇布局不可或缺的力量，獲得功能與意義的增值。正話反說在《回響》中作為不經意的暗示手段，成為案件鏈條中每一個犯罪者為自身脫罪的理由。正話反說修辭在東西的作品序列中呈現出從個體到普遍、從現象到本質、從拼貼到嵌套的演進趨向。

其次，是意象的復現及其意義變奏。作品中反復出現的典型而獨特的意象結構與系統，構成了弗萊所說的原型。東西熱衷于書寫千差萬別的非常態人物，非常態的身體與疾病意象在東西小說中具有原型意義。在東西的作品序列中，同一身體疾病的反復出現，構成了組合意象群。如腿部的疾病在《慢慢成長》 《跟蹤高動》與《篡改的命》中反復出現；《耳光響亮》 《權力》 《篡改的命》中也反復出現受損的子宮與不孕等病癥?！皞€體經歷了嚴重的個人和社會問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達、體驗和應對這些問題。個體的損失、所遭受的不公正、經歷的失敗、沖突都被轉化成關于疼痛和身體障礙的話語，這事實上是一種關于自我以及社會世界的話語和行動的隱喻?！眆同一類型疾病在東西不同文本中呈現出的意義變奏，豐富了特定疾病的文化內涵與隱喻功能。

再次，是人物、事件與情節的重復與延伸。東西在不同作品中將相同或類似的人物、事件與情節進行勾連、轉接，建構具有標識性的文本世界。長篇小說《篡改的命》中汪槐與汪長尺所生活的鄉村世界，復制與還原了短篇小說《蹲下時看到了什么》中的人物、事件與場景。《蹲下時看到了什么》以隱喻的手法，書寫桂西北鄉村張五因“敞蹲”受阻，在堵路、改路中與張鮮花、劉白條、汪東等鄰居產生沖突，揭示了底層人性的異化?！抖紫聲r看到了什么》中村民的性格與命運在《篡改的命》中循環重復并進一步延展，彰顯了鄉村泥沙俱下的道德圖景與人性樣態，構建了讓主人公汪長尺感到無奈與絕望的鄉村生活空間。相同人物、事件的文際勾連與延展，建構了具有東西特色的鄉土世界人物體系。

東西曾在小說《我和我的機器》中寫到阿琴的跳樓自殺情節。如果說《我和我的機器》中的跳樓被賦予了表演的性質，東西側重從媒體的轟動效應維度對個體為媒體所操控作出揭示；那么到了《篡改的命》中，跳樓的情節設置則從戲劇性的書寫轉為對個體生存與命運的悲鳴。汪長尺“跳樓討薪”的轟動效應與自愿跳橋死亡時的杳無聲息，跳樓時的膽戰心驚與跳橋時的義無反顧，構成對比性重復?！毒让吠ㄟ^麥可可的跳樓自殺，試圖探索活著的理由或意義問題。東西在不同作品中巧用跳樓情節，并分別從媒體學、社會學以及哲學等層面分析其不同內涵，同一情節在不同文本的相互關涉中實現意義的多重再生。

最后，是同中有異的主題回旋與翻新。東西小說或隱或顯地呈現出一以貫之的孤獨、焦慮與荒誕等主題，這種主題的重復、豐富與強化，前人多有論述，然而研究者對東西小說中一以貫之的道德主題及其變異關注不夠。東西首部長篇《耳光響亮》關注的是權力與金錢欲望所引發的主體的道德墮落；其后在《后悔錄》中，以主人公曾廣賢喋喋不休的“如果”式的假設，傳達對形形色色道德禁忌的內在恐懼；《篡改的命》中汪家三代人執拗地為了篡改命運而不斷挑戰道德底線，以人性的幽暗對抗現實的不公；《回響》則試圖在道德的廢墟中尋覓“疚愛”作為道德救贖的路徑。在有著二十余年跨度的四部長篇小說中，東西持續關注道德主題，并呈現出從道德批判到道德困惑、道德猶疑，最終走向道德重建的主題變奏。如果說《后悔錄》并未指向時代與人生的反思，也并未付諸道德主體的內在行動；那么《回響》則強調“疚愛”對于倫理重建的價值。《后悔錄》中的“后悔”強調外部層面的規約，《回響》中的“疚愛”則強調內在心靈的自省。這種主題的回旋與更新體現了重復中的差異。創造性主題重復是一種同題異構，前后文本的主題演變復活了前文本的意旨，同時賦予新文本以豐富的闡釋空間。

上述分析是建立在對不同文本重復類型進行劃分的基礎上，具體到某一部作品，可以發現上述重復類型往往呈現出交叉混融的狀態?！叭魏我徊啃≌f都是重復現象的復合組織，都是重復中的重復，或者是與其它重復形成鏈形聯系的重復的復合組織?！眊《回響》可以看作是對以往作品的組合與“回響”，是在對以往作品故事和結構原型進行回溯的基礎上重拓意義空間的一次嘗試?！靶≌f的精神是延續性。每部作品都是對它之前作品的回應，每部作品都包含著小說以往的一切經驗?！県《回響》圍繞冉咚咚的婚姻危機與夏冰清兇殺案的偵破，從情愛與懸疑雙線層面展開。冉咚咚對丈夫慕達夫出軌與背叛的猜疑與《猜到盡頭》中招婷婷對棄文從商的丈夫鐵流出軌的懷疑與焦慮如出一轍。這種懷疑與焦慮成為推進小說情節的動力。此外，《回響》通過夏冰清的斯德哥爾摩綜合癥、吳文超的童年創傷與自卑癥、易春陽的間歇性精神病，完成對既往小說中精神病癥譜系的總結。東西通過對不同人物的精神病癥的病理解剖，回應了其一直關注的精神病患主題。結構上，《回響》借單雙章交替推進，形成了社會案件線與情感家庭線雙線并置的結構。其中以夏冰清的命案串聯起徐山川、吳文超、劉青與易春陽之間以金錢為媒介的回環式邏輯，與《美麗金邊的衣裳》中以希光蘭為中介，串聯起身體與金錢的交換鏈條如出一轍。情感家fK62GsW+AxTqpsvXZ4+f9tTKMVdqk5rGfuNiO8CA8qQ=庭線也采用了《猜到盡頭》中從猜疑到反復測試再到傷害升級的結構模式?！痘仨憽分羞€有諸多細節的重復，如徐山川與夏冰清的婚姻合同與《耳光響亮》中牛紅梅與繼父金大印的合同如出一轍?！痘仨憽窂闹黝}、結構、細節等角度，充分體現了東西小說文本之間的內在關聯性與融合性。

東西小說從修辭、意象、結構到主題、人物、事件都呈現出一定程度的重復，同時，在重復基礎上實現差異化的意義增殖。有意義的重復一定是建立在差異性的基礎上，重復與差異在東西作品中構成一組對位性的矛盾，共同建構了東西小說創造性重復的邏輯體系。

二、創造性重復的心理根源與敘事選擇

一般認為，作家反復調用固定創作素材與資源，導致前文本與新文本重復的現象，往往與作家經驗的貧乏、學養的不足、思維的固化、創作的功利化以及創造力的停滯不無關聯。這是未將空洞的重復與創造性重復加以區分所導致的認知誤區。在確認創造性重復類型與體系的基礎上，尋求創造性重復的發生機制，是確證創造性重復的價值與意義的重要環節。東西小說的創造性重復大體可以從無意識層面的創傷記憶、原型心理與有意識層面的自覺營構、敘事選擇方面尋求依據。

米勒的重復理論與弗洛伊德精神分析學的創傷理論具有某種聯系性。弗洛依德在《超越快樂原則》中提出“強迫重復”原則，指人出于本能，“要求重復以前并回歸到過去的狀態”。i強迫重復是指潛意識中無法驅趕的記憶的反復回歸，是對抗遺忘與銘記情感的重要方式。作家特定的知識積累、經驗積淀、心理塑造等影響了其早期的寫作性格，奠定了其文學底色。知識、經驗的原發性與有限性決定了重復的必然性，知識、經驗的生長性則決定了重復中的變化。重復敘事某種程度上正是從不同視角、不同層面、不同維度對這一文學底色加以豐富、完善與修正。

東西首部長篇小說《耳光響亮》以尋找失蹤的父親為核心，傳達了一代人的迷茫，其后的《我們的父親》 《后悔錄》 《篡改的命》 《天空劃過一道白線》等作品盡管在題材、主旨與寫作手法上發生了改變，卻在父親形象譜系的建構與父子關系的書寫方面一以貫之?！抖忭懥痢芬允浀母赣H作為父親退場的隱喻，表現尋父的虛妄與無意義。東西在回憶性散文與作家訪談中所呈現的父親稍顯嚴厲，其與父親的關系和其與母親的關系相比，顯得有點隔膜與疏離。東西創作中反復出現的父子沖突以及尋找父親的情節，某種程度上可以看作是其童年記憶與經驗的轉化。時隔近三十年的作品《天空劃過一道白線》同樣以父親的出走與兒子的尋找為核心情節，這里的尋父具有寓言性，表達了無聊的等待、荒誕的逃離與虛妄的尋找主題。早期的童年經驗成為可供作家反復挖掘的礦藏，而作品中反復出現的情節又印證與強化了這一原型經驗與情感印記。除了父親，姐姐也構成東西小說的一個重要原型。《耳光響亮》中美麗善良卻又命運悲慘的姐姐牛紅梅是主人公情感的啟蒙者，是少年成長的過渡與中介。此外，《你不知道她有多美》中塑造的少年的暗戀對象青葵姐，顯然也是東西“對自己童年某個記憶的祭奠”j。

“我們保存著對自己生活的各個時期的記憶，這些記憶不停地再現；通過它們，就像是通過一種連續的關系，我們的認同感得以終生長存。但正是因為這些記憶是一種重復，正是因為在我們生活的不同時期，這些記憶依次不斷地卷入到非常不同的觀念系統當中，所以，記憶已經失去了曾經擁有的形式和外表?！眐哈布瓦赫對記憶的再現與再造的闡釋某種程度上對應了文學作品中的重復與差異。蒂費納·薩莫瓦約認為，“文學的寫就伴隨著對它自己現今和以往的回憶。它摸索并表達這些記憶，通過一系列的復述、追憶和重寫將它們記載在文本中，這種工作造就了互文”l。一方面，文學作品中的形象、意象、細節通過記憶不斷被重復；另一方面，由于記憶被卷入不同時期的觀念系統，重復的形象、意象、細節等也遭到修飾、刪減、重塑與完善。

八臘鄉谷里村是東西童年所生活的并在作品中反復書寫的地方，這里崇山峻嶺、層巒疊嶂。自然環境的封閉、底層的地位、貧苦的生活、孤獨的童年、身材的焦慮、沒有文化的失語等經歷、記憶與體驗，在東西作品中疊加式復現?！吧倌陼r，我看到過許多不平，受過不少的欺凌?！眒東西小說對身體的病痛殘缺和精神疾病的反復敘事，在某種程度上可以看作是其童年屈辱經歷的外化。東西作品反復涉及腿部殘缺，如《跟蹤高動》中高動的假腿、假眼、假牙，《慢慢成長》中馬雄小兒麻痹癥后的瘸腿，《篡改的命》中汪槐跳樓致殘的腿。文學批評家大衛·米切爾認為，文學作品中“目盲或許可以理解為人性對于未來的短視；瘸腿有可能是對社會意識形態缺陷的反映；耳聾則暗示領導人對民眾的建議充耳不聞等等”n。東西小說中的瘸腿是對城鄉之間、階層之間不平等的缺陷的隱喻。東西多次在創作談與作家訪談中提及其受卡夫卡的影響。短篇小說《抒情時代》中“我”自閉、自卑，像一只蜘蛛，與黑夜作伴，這很明顯是受到卡夫卡《變形記》中甲蟲形象的影響。身體疾病與精神創傷可以看作東西本人創傷經驗的“醫學化”表達。

如果說重復敘事更多是基于無意識的本能、觀念或情結對于寫作的指引，那么重復中的差異則是作家自覺營構的結果。米歇爾·施奈德“將互文性當成是寫作的基本機制和存在原因，而遠遠不只是寫作的一種現象”o。東西的創作談與作品前言、后記中所呈現的小說觀，明確了其對重復的有意使用及對差異邏輯的重視?！伴L篇小說《耳光響亮》寫完之后，我就把其中的兩個細節放大，寫成兩個短篇小說：《反義詞大樓》 《權力》。盡管這兩個小說的細節來自《耳光響亮》，但它們的主題卻是風馬牛不相及，就像一棵大樹上長出的幾枝樹丫，它們各自指向不同的方向?！眕一個故事或細節，通過不同角度的反復書寫，可以實現主題意旨的轉換。重復基礎上的差異邏輯是東西精心營構的敘事策略，新文本在相似性的基礎上被賦予了新的意義序列，打上新的文本烙印，進而實現新文本對前文本的深化與超越。

正如東西在《篡改的命》后記中所提到的：“汪長尺不想重復他的父親汪槐，就連討薪的方式方法他也不想重復，結果他不僅方法重復，命運也重復了。但我在寫作的時候，力爭不重復，不重復情節和信息?！眖東西盡管在書寫父輩重復的命運，但在具體情節、思想等層面刻意尋求差異。正是這種求變的創作理念，使得東西小說中的父子關系呈現為從《耳光響亮》中的尋找到《我們的父親》中的疏離，從《后悔錄》中的背叛到《篡改的命》中的回歸以及《天空劃過一道白線》中的回歸后再逃離的敘事轉向。東西一方面依托自己熟悉的經驗、利用自己擅長的文學資源，循環重演人物命運；另一方面又根據時代語境的變化與思想觀念的轉型，傳達主題意旨的變遷，從而使得既有經驗煥發出新的生機與活力。

東西是一個迷戀極端的作家：“我是一個看問題比較極端的人，所以寫的小說也比較極端。當然，我還相信，如果不極端，或者說不超過生活，那寫出來的東西就沒什么特點，或者根本就刮不傷別人。因此，在自發性的基礎上，也許還有自覺性的選擇?！眗重復帶來似曾相識的感覺，重復中的變異則帶來意義的延展。正如以往研究者注意到夸張與荒誕在東西小說中的應用及其對極端敘事的影響，重復與夸張、荒誕相似，是東西通往極端敘事的另一條路徑。

東西多部作品都涉及人與人之間的極端不信任以及尋求重建信任的困難與徒勞?！痘仨憽方璺蚱揸P系來表達人與人之間信任的缺失，小說的男主人公慕達夫可以解讀為“仰慕郁達夫”，是對郁達夫真誠品質的致敬，而慕達夫不斷遭遇懷疑則構成對信任缺失的反諷?！讹w來飛去》則將不信任從夫妻之間擴展到家庭內外，鋪陳了普遍存在的信任危機主題。無論是母親、侄女、同學、初戀、妻兒都認為是主人公拔了母親的氧氣管，哪怕是母親在夢中的原諒，也只是讓主人公獲得虛幻的解脫。東西小說對極端不信任的反復書寫一方面是社會普遍失信的真實寫照，另一方面則在反復中挖掘失信的道德、文化與制度根源。重復敘事使東西的極端世界觀與藝術理念得以濃墨重彩地呈現，其小說主題因為極端，而顯得深刻且極具辨識度。

東西小說中還有大量極端情節的重復?！抖忭懥痢分袟畲汗庀胨Φ襞＜t梅，故意設計羽毛球賽讓牛紅梅流產，事后還為流產孩子開追悼會。這一極端黑色幽默的細節在《權力》中被胡農二次運用。如果說這一極端情節在《耳光響亮》中突出的是男性的虛偽及其對女性的傷害，那么《權力》則凸顯父親的權力威壓以及兒子的反抗。極端情節的反復運用使小說呈現荒誕的敘事效果，表現了荒誕的普遍性與延續性。

重復是一個重要的敘事策略，是一種獨特的文本生產機制。在同一素材中反復挖掘其差異邏輯，而不是淺嘗輒止地堆砌新鮮素材，體現出作家對敘事難度的挑戰與跟自我的較勁。對于東西小說中的差異性重復，有必要在厘清重復的存在方式與生成因素的基礎上辨析重復與差異的詩學意義與審美向度。

三、強調、互文與反諷：創造性重復的詩學意義

東西在自己的小說序列中有意識地建立與重復的慣常聯系，這種重復以多樣的方式出現，或表現為零碎的只言片語的復現，或表現為細節或情節模式在不同篇章中的反復演繹，或表現為人物性格、情感與命運的反復堆疊。與此同時，這種重復基礎上的演變、發散、延伸、擴展乃至升級，構成了東西小說再現世界與返觀內心的方式。作為觀念雛形的語詞、細節、人物經過重復敘事的重置與再造，成為內在的、必然的原型素材與存在方式，體現了獨特的藝術匠心。這些重復在本質上都是對自我內心尷尬的呈現與強化，“而我，則喜歡描寫生活中的悖論。在悖論處，沒有絕對的正確和錯誤，它像一道難題，是我們內心的尷尬。當我被這樣的難題折磨時，小說就產生了”s。生活的悖論與內心的尷尬互為因果，成為東西小說創作的源泉與動力。正是借助對生活悖論的循環往復式書寫，內心尷尬的本質得以呈現。

東西對于精神性疾病的多類型、多樣態重復書寫體現了其對生活悖論的反復再現，以及對內心尷尬的反復強化。如《睡覺》中的失眠癥、《好像要出事了》中的多疑癥與迫害癥、《耳光響亮》中父親牛正國的失憶癥、《雨天的糧食》中范建國的瘋狂等等。東西的長篇新作《回響》將早期關注的多種精神疾病融合到一部作品中，涉及精神分裂、抑郁癥、焦慮癥、猜疑癥、迫害狂癥等，這些疾病構成對當下社會與文化病癥的隱喻性表達。

如果說重復構成了一種對本質的強調，那么重復中的差異則加強了東西小說文本之間的互文性質，形成同中有異的意義變奏。同樣是對疾病主題的反復書寫，東西對于疾病所開出的藥方或對病的理療經歷了三個發展階段，呈現出敘事內涵與主旨的變形與轉化。身體的病殘主要集中在早期鄉土題材系列，借此批判社會的不公，彰顯底層弱者反抗的倫理。東西開出的藥方是底層自身的團結協助。《沒有語言的生活》中王家寬一家躲避到河對岸，卻也并未尋覓到世外孤島，身體的傷害與心靈的創傷如影隨形。東西表面上在寫疾病，實際上是在批判健全人對于病殘群體的傷害。盡管聾、啞、盲的合作抵抗曾給小說涂抹上些許亮色，但很快東西又拆解了抵抗的有效性，最終陷入深層的絕望。第二階段東西為疾病開出了虛擬現實的藥方。《秘密地帶》中“蓮花河谷”的美好的環境與愛情，成為主人公逃離現實的虛幻路徑。第三階段的藥方則是重新回歸現實，寄希望于人性力量的覺醒?！痘仨憽分虚_出的藥方是自我覺醒與親人的寬容，也即小說中的“疚愛”。生活的多樣性與變化決定了東西對疾病的藥方或理療呈現出發展與變化，在重復中彰顯差異，進而揭示生活的本質。

“任何文本的建構都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉化?！薄拔覐陌秃战鸲鴣恚野l展出了被結構主義忽略的兩個方向：一是話語主體，一是歷史維度。文本不再局限于自身，它有了其他向度，包括接受等。這第二個方向就是我稱之為‘互文性’的東西，它揭示了某一文本與其前乃至其后文本的對話?！眛《回響》中的情感與家庭線索可以看作是對《猜到盡頭》的吸收與改編。招婷婷的丈夫最終出軌，坐實了其婚戀與性別悲劇。而《回響》則拋棄了俗套的三角戀愛模式，從而直抵心靈的奧秘。如果說《猜到盡頭》存在性別的偏見，那么《回響》則擱置了性別關系，甚至倒轉了性別秩序。《猜到盡頭》更強調道德的墮落與信任危機，《回響》更強調道德的堅守與拯救。某種意義上，東西小說的重復敘事體現在對自身作品的“否定互文性”，暗含著重復基礎上的對峙與顛覆，以重復的形式表達對前文本的偏離與修正。

人物與事件的非確定性、開放性與多元性使得東西小說的前文本與新文本之間構成互文關系，新文本通過對舊文本的重復、解構與重構達到借鏡或戲擬的敘事效果。差異性重復或重復中的差異使得新舊文本之間產生特定的文本張力。只有從新舊文本的纏繞的維度才能更好地理解東西小說的重復，在似曾相識的人物、事件與細節中尋求多樣性意義，進而把握作品豐富的意蘊與作家的主體精神與心理內涵。

正如有研究者所指出的，“要全面地概括他這種類型修辭和敘述的特點，也許反諷是一個更有效的概念。反諷這一概念的好處還在于它可以概括東西創作的其他的風格特點，如諷刺和滑稽描寫等，還可以作為一種結構特征、認識方法來把握”u。東西小說中的重復，一方面豐富、充盈了小說的文本內涵，賦予其文本敘事系統多樣化的闡釋空間與開放意義；另一方面，正如德勒茲所說，重復屬于幽默和反諷，“它在本質上是僧越或排除，總是揭示與規律涵蓋之下的特殊相對立的一種獨特性，與導致規律的一般性相對立的一種普遍性”v。東西小說正是借助重復、戲仿、差異與變形，實現了文本反諷的詩學意義。

反諷主要表現為正話反說、夸張變形的敘述等，因此，反諷常被用來透視生存中的乖戾、錯誤以及虛榮，達到批判現實的目的。恰如克爾凱郭爾所說：“根本意義上的反諷的矛頭不是指向這個或那個單個的存在物，而是指向某個時代或某種狀況下的整個現實。”w已有研究者關注到東西文本內部的反諷，這里側重從重復的維度分析文本之間的反諷現象。東西在《耳光響亮》中首次使用“目光愈拉愈長”，“我們的目光掠過高樓、圍墻，看到遠處的藍天上。我們的目光愈拉愈長，仿佛看到了共產主義”。東西用漫畫的筆法表達了對無奈現實的調侃與諷刺。后來，東西創作了以《目光愈拉愈長》為題的短篇小說，小說以飛翔的想象力，寫鄉村母親劉井以穿越性的目光遙望主動出走都市的兒子馬一定，表達了她對城市的曼妙想象，這里的目光愈拉愈長，具有詩意幻想的特性，傳達出對于鄉村現實生存的愚昧與苦難的反諷。同樣是“目光越拉越長”，《篡改的命》則從身在城市的汪長尺的視角出發，讓親歷者在現實面前擊碎對于城市的美好幻想?！洞鄹牡拿分型糸L尺的命運是馬一定未及展開的城市生活的延伸。《目光愈拉愈長》與《篡改的命》中語詞的重復與命運的反差，凸顯了東西思想的嬗變，表達了對過去城市夢想的反諷。東西通過反諷性重復表達了城市現代性的修正與自省式反思。文本之間的話語重復一方面確證了話語的特殊內涵，另一方面，豐富與修正了話語的意義。

長篇小說拼接短篇小說的線索，或者長篇小說中未及展開的情節在后來的中短篇小說中重寫的這類現象在當代作家作品中屢見不鮮。然而，如何將創造性重復發展成為一種有效的詩學方法；如何在重復和差異的悖論性邏輯中充分挖掘重復的意義；如何在重復中確立自身獨特的具有辨識度的意象世界與風格特征，又避免重復所帶來的閱讀期待降低、削弱作品的藝術品質等缺陷，這些問題能否得到有效回應與處理關乎作家藝術品格的高低。東西的小說在童年的鄉村記憶與成年后的城市經驗的交叉地帶展開，一方面在重復中堅守著其一以貫之的創作思想，另一方面以重復中的差異邏輯體現其階段性的轉型與深化。童年記憶、創傷經驗以及主動的敘事選擇是東西小說創造性重復的根源，進而生成了其獨特的意象世界與美學系統表現了“中國鄉土的先鋒色彩”x。重復敘事及其差異邏輯使得東西小說形成強調互文與反諷的敘事張力。

【注釋】

aeg[英] J.希利斯·米勒：《小說與重復——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第1頁、前言第7頁、3頁。

b[美]尤金·W.霍蘭德：《導讀德勒茲與伽塔利〈千高原〉》，周兮吟譯，重慶大學出版社2016年版，第9頁。

c邱躍強、東西：《語言的回響，生命的絕唱——作家東西訪談錄》，《文藝爭鳴》2023年第10期。

d東西：《每一次寫作都像爬一座高山》，《野草》2022年第2期。

f[美]凱博文：《痛苦和疾病的社會根源：現代中國的抑郁、神經衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯書店2008年版，第49頁。

h[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004年版，第24頁。

i[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《超越快樂原則》，楊韶剛譯，《自我與本我》，車文博主編，九州出版社2014年版，第2頁。

j張清華：《幻變的蝴蝶：先鋒之后的文學景觀》，中國書籍出版社2021年版，第113頁。

k[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第82頁。

lo[法]蒂費納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第35頁、31頁。

m東西、符二：《不顧一切的寫作，反而是最好的寫作》，《作家》2013年第1期。

n陳彥旭：《隱喻、性別與種族——殘疾文學研究的最新動向》，《外國文學動態》2010年第6期。

p張鈞：《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學出版社2001年版，第393頁。

q東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版，第311頁。

r韓春燕：《寫作是有經驗的思想 ——作家東西訪談錄》，《渤海大學學報》2010年第5期。

s東西：《敘述的走神》，上海文藝出版社2016年版，第123頁。

t[法]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復旦大學演講集》，?？塑?、黃蓓編譯，生活·讀書·新知三聯書店 2016 年版，第150、192頁。

u張柱林：《小說的邊界——東西論》，廣西師范大學出版社2011年版，第114頁。

v陳永國編譯：《游牧思想———吉爾·德勒茲、費利克斯·瓜塔里讀本》，吉林人民出版社2003年版，第33頁。

w[丹麥]索倫·奧碧·克爾凱郭爾：《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，中國社會科學出版社2005年版，第 218 頁。

x賀仲明、肖琪：《“先鋒”如何進入鄉土——論東西鄉土小說的創作歷程及意義》，《小說評論》2024年第2期。

*本文系江蘇省社科基金一般項目“江蘇網絡文學的現實主義傾向研究”（項目編號：21ZWB005）階段性成果。