偵探的餐桌江戶川亂步的咸甜人生

蔣暉

在日本，明智小五郎（日本推理小說作家江戶川亂步所創造的一個小說人物）與神津恭介（日本推理小說作家高木彬光筆下虛構的名偵探）、金田一耕助（日本著名偵探推理小說作家橫溝正史筆下的名偵探）并列為“日本三大名偵探”，被稱為“日本福爾摩斯”，1925?年?1?月在《D?坂殺人事件》中初次登場，這一年明智小五郎共破了?5?起案件，之后的《心理測試》《黑手幫》《幽靈》和《閣樓上的潛行者》也都由明智小五郎解開謎底。

明智小五郎出場時是個沒有穩定工作的“高級游民”，除了聰明的頭腦幾乎一無所有，蝸居在煙草店樓上不到?20?平方米的出租屋里，堆滿書的房間只留了放一張榻榻米的位置，除了揭秘、看書、“研究人類”，沒有其他愛好。2016?年日本曾經翻拍《江戶川亂步短篇集》，由滿島光反串小五郎，個頭瘦小，從頭亂到腳，朋友對他背景一無所知，他的妻子和他的年輕助手都還沒有出場，距離他成長為大偵探，與二十面惡魔交鋒還有十年。

這個背景模糊、外表亂七八糟的偵探“出道”即火，一年后應讀者和雜志社之邀，明智小五郎成為江戶川亂步筆下的常駐偵探，并成立“明智小五郎偵探事務所”，他的助手小林芳雄成為后來《少年偵探團》系列的少年偵探。

明智小五郎神秘，收入來源、背景出身、興趣愛好全部是隱藏項目，盡管后來作家一步步豐

富偵探的性格和經歷，寫過他曾在印度和我國上海生活，并成為“習慣歐洲生活的印度紳士”，卻很少透露明智小五郎的美食興趣。

江戶川亂步原名“平井太郎”，筆名“江戶川亂步”得自埃德加·愛倫·坡的日文發音。在成為小說家之前，他換過十四五份工作，但因為早上起不來，每一份工作都很難持久。他說自己不適合過每天重復“早上起床，通勤上下班”的規律生活。

江戶川亂步從來不寫美食故事，他認為自己是味癡，沒有談論美食的資格，或許這就是他讓筆下偵探缺席美食生活的原因？

江戶川亂步曾做過一本《貼雜年譜》，據說是為了自己和家人做的備忘錄，其中有一張畫，記錄了他開中國蕎麥面攤的事情。1919?年，25歲的江戶川亂步因為周圍的餐廳不同意他繼續賒賬，在連吃了三天炒豆子之后，他吹起嗩吶、拉起車子賣起了中國蕎麥面，面攤收入尚好，但寒冬臘月也必須出攤讓人非常痛苦，他只堅持了半個月便徹底退出餐飲人行列，再一次說明餐飲人真的很辛苦，古今中外都沒有特例。

相比做經營，做食客輕松得多，江戶川亂步年輕時候很喜歡去雜貨店買醋漬昆布，直到晚年，他仍經常把太太娘家人送來的裙帶菜加辣椒、糖、醬油，做成泡菜。

他的孫子平井健太郎曾經說他喜歡甜食，最喜歡的是紅豆刨冰。刨冰在日本的歷史非常長，公元?700?年前后日本就已經有吃刨冰的記錄，1872?年，日本第一家刨冰店在橫濱開門迎客，每年夏天，在店門口排隊?2?小時后才能買到一份冰涼清甜的刨冰?；江戶川亂步小時候，已經有一種專門用來裝刨冰的器皿叫做冰杯，非常小巧，顏色明麗，杯身上有波爾卡圓點等圖案，大約在他二三十歲的年紀，因為家里沒有電冰箱，他常常從冰屋買冰塊給家里的冰柜降溫，還用冰塊制作刨冰。

除了刨冰，江湖上也流傳著他喜歡吃薯蕷（山藥）饅頭的故事，至今日本池袋的甜品店還以江戶川亂步最愛的薯蕷饅頭和銅鑼燒招徠食客。

味噌湯是日本傳統食物，江戶川亂步也非常拿手，他喜歡在湯里加裙帶菜、蔥、豆腐、白蘿卜，用三河的八丁味噌調味，因為只用八丁味噌味道稍淡，還需要稍加有甜味的信州味噌才好，底湯用是竹莢魚干熬制的。

日?本?大?約?有?1?300?多?種?味噌，每種都有自己的獨特風味。這里的八丁味噌來自岡崎，有?600?多年的歷史，是日本非常著名的味噌類型，用大豆、鹽、水和發酵劑制作而成，屬于紅味噌的一種，大豆浸泡、蒸熟、撒發酵劑發酵，接下來加鹽、水混合均勻后，放入雪松木桶中。八丁味噌外觀呈深紅褐色，有溫和的酸度和強烈的鮮味，非常適合做味噌湯，也可以做火鍋，或者意大利面。

年輕時的江戶川亂步和半百之后的他是兩個人。

很多熟悉他后期筆下的明智小五郎和少年偵探團的讀者完全不知道他曾經寫過一本非常重口味的《黑暗蠢動》，文風變化源自人的變化。50歲之后，他從早期怕生、恐懼社交的“I?人”（網絡流行詞，指傾向于安靜、獨立，不太喜歡社交活動的人）變成主動參加聚會、宴會的“E?人”（網絡流行詞，指性格比較外向，比較自來熟，非常能熱場，喜歡社交活動的人），還創立了日本推理作家協會。

他年輕時不飲酒，喜歡傳統日式料理。但是后來他的長子回憶?：父親每次感冒，就會從神樂坂街的一家西餐廳叫豬肉丸子來吃?；他吃西式早餐，把牛奶倒進燕麥片里。他自己還說?：“口渴時如果能來杯啤酒是再好不過了，享用啤酒時，比起其他下酒菜，我比較喜歡切得薄薄的帶點肥肉的炸豬排和生的高麗菜，洗完澡之后，來上一杯，風味絕佳。”

人生，總是難以用一句話說清，回顧一生，常常有咸，也常常有甜，人生總是一種味道和另一種味道以及更多味道混合、交融而成。