非必要生活，有必要寫作

周慧

春天了，周末時村里經常有徒步的人經過，一身運動裝備，身上散發著久居城市的氣質，大方、自信，因臨時路過而略顯虛浮的悠閑，他們打量平時少見的事物。他們看我時的眼神有點復雜，略帶輕慢的觀察與確認——從我呈現出來的樣態確認了自己的人生更正確，還有刻奇、哀憐等。這些毫不稀奇，多少次，我從市里回村，樓慢慢矮，屋漸漸稀，穿過條條長短隧道后，是嵌在山窩里那矮趴趴的村屋，我也略帶輕慢地想，住在這兒的，要么人生失意，要么沒出息，不然怎么不去錢更好掙、更文明、更現代的城里。

我住村里九年多，沒錯，我人生失意，沒出息。

十年前我半被動辭職，人事經理這個職位，我從未合格，且討厭再做。年逾四十，之前不曾創造過什么，以后也不會再有，我徹底斷了重回職場的念頭，不算早期還人情債的在布吉工作了三個月，我再也沒做過什么事，我緩緩躺下，像一個準備泯滅于眾的老人，同時，又是手無寸鐵的嬰兒，一種全新的生活。

時間需要填滿，生活需要內容。有積蓄支撐的前兩年，走到山里看山，走到海邊看海，睡到自然也很難醒，種一點點菜，做好吃的飯菜，沒有電視機，看一點點書，寫一點點字。整樓都是好鄰居，整村都是好村民。那是一去不復返的黃金時代，好到回憶它時有輕微的痛。

那時的文字，很輕巧，略俏皮，打量一切，給事物加上瑰麗的濾鏡。也寫得很快，想什么，就寫了出來。我覺得是一種天生的力氣使然，遠遠不是寫作，中間至少還差了幾萬里的閱讀。……