馬拉河的血色黃昏

熊召政

馬拉河的傳奇

肯尼亞境內(nèi)的河流中，馬拉河勉強(qiáng)能排上第十位。從它的發(fā)源地到流入維多利亞湖，全長(zhǎng)只有395公里。這種流程的河流，在中國(guó)有數(shù)千條之多，特別是西部的川、青、滇、藏地區(qū)，差不多同等流程的河流，大都叢林映帶，波浪縹碧，溪澗縱橫，飛濤如雪。宋人范寬所繪的《溪山行旅圖》，狀其神韻，令人心向往之。

流程相近的中國(guó)北方草原的河流，在一馬平川的原野上作煉氣蒸虹的蜿蜒狀。無(wú)論是冬之雪光、春之花光、夏之草芒、秋之穗芒，都會(huì)讓那些河流一年四季光芒四射，如哈達(dá)飄逸在大地之上，如牧歌回蕩在蒼穹之下。如果用這樣的河流印象來(lái)看眼前的這一條馬拉河，你肯定會(huì)失望。水脈瘦弱，流波渾濁，曲折的岸線陷到草原之下數(shù)米甚至數(shù)十米，河床低落的原因是水流量的逐年遞減。干涸的河床，那些沒(méi)有水滋潤(rùn)的鵝卵石猶如一朵朵枯萎的干花，在熾熱的陽(yáng)光下神情惓惓。

然而，幾乎可以肯定地說(shuō)，前來(lái)馬拉河的旅客，沒(méi)有一個(gè)是沖著馬拉河的風(fēng)景來(lái)的。

馬拉河發(fā)源于多雨的山區(qū)，我想，這些山區(qū)應(yīng)該是橫亙?cè)趦?nèi)羅畢與納紐基之間的巴蒂安山。所以，馬拉河上游是在多雨的山區(qū)，那里有熱帶叢林，風(fēng)景應(yīng)該不俗，但進(jìn)入到馬賽馬拉平原，馬拉河一下子變得狂野起來(lái)，它的狂野不只在水量的充沛與河流的激蕩，還在于它進(jìn)入到草原之后，河流的主人不再是流水而是動(dòng)物。常年（或者說(shuō)世代）居住在馬拉河中的動(dòng)物，僅河馬就有四千頭之多，鱷魚也有數(shù)千只之多。馬拉河位于巴蒂安山脈中的上游與流入坦桑尼亞的下游合起來(lái)的長(zhǎng)度，都趕不上馬拉河在馬賽馬拉草原上的流程。因此可以說(shuō)，在馬賽馬拉草原上橫跨兩百公里左右的馬拉河，是世界上最為兇險(xiǎn)的河流。幾乎每一天，馬拉河都是動(dòng)物的屠宰場(chǎng)、魚類的毒氣室。河馬與鱷魚，同為這條河中的超級(jí)殺手。

馬拉河中的兩個(gè)殺手傳奇，容我分別述之，先說(shuō)鱷魚。

冷酷的魔王

此時(shí)我正站在馬拉河的邊上，盡管現(xiàn)在是旱季，水流并不粗壯，本來(lái)埋在波濤下的巨石，也一塊一塊地顯露了出來(lái)。浪花沖撞著這些巨石，瞬間潔白，旋復(fù)殷紅——這是夕陽(yáng)投射的結(jié)果。

此時(shí)是下午六點(diǎn)鐘。夏季落日的時(shí)間，應(yīng)該是六點(diǎn)半左右。此時(shí)的夕陽(yáng)，不再像那個(gè)熱辣辣的年輕人了，把烈焰般的熱吻肆意烙在每一個(gè)被它碰到的路人臉頰上。它變成暮年的醉漢了，一張紅彤彤的臉，暈乎的是它自己。但是，它的酒氣依然熏染了馬拉河，渾濁的河水變成了胭脂色。這顏色讓人充滿遐想，當(dāng)然也滿含詭異。

這處渡口被稱之為6號(hào)渡口，這并不是地理學(xué)的命名，而應(yīng)該是游客們留下的標(biāo)記。馬拉河上被游客們記錄有十二個(gè)渡口，在任何一張馬賽馬拉草原地圖上，你都不會(huì)找到這十二個(gè)渡口的確切位置，因?yàn)檫@些渡口從來(lái)沒(méi)有被建設(shè)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有人在那里涉水而過(guò)。在整個(gè)馬賽馬拉草原上，供人過(guò)河的渡口只有一個(gè)，河上架了一座可以行駛車輛的大木橋，所有進(jìn)入馬賽馬拉國(guó)家公園的旅客，都必須從這里經(jīng)過(guò)。

這十二個(gè)渡口，全部是角馬渡河的地方，查看這些渡口，并無(wú)規(guī)律可尋。有的地方懸崖峭壁，怪石嶙峋；有的地方淺草平灘，岸樹成林。我所站立的渡口，是馬拉河的一拐彎處，雨季的洪水在河對(duì)岸留下鋸齒狀的沙礫巖，而我站立的岸畔，則是一帶稀疏的樹林，因?yàn)槿鄙儆晁淖虧?rùn)，樹木的枝葉都有些干枯，仿佛擦亮一根火柴它們就能燃燒。

河對(duì)岸的沙礫巖下，有一片狹長(zhǎng)的沙灘，上面躺了幾只鱷魚，那只名為尼羅鱷的黑不溜秋的大家伙，大概有六米長(zhǎng)，它趴在那里一動(dòng)不動(dòng)，即便不是酣然高臥，至少也是高枕無(wú)憂的樣子。

離尼羅鱷最近的河面上，有兩頭河馬在嬉鬧，或者說(shuō)是在調(diào)情。它們是雌雄一對(duì)。按河馬交配的習(xí)慣來(lái)說(shuō)，雄性河馬是在戰(zhàn)勝了諸多與它一樣的同伴后，才獲得了與雌性河馬的交配權(quán)。河馬的交配只能在水中進(jìn)行。這是因?yàn)楹玉R太過(guò)龐大。一頭成熟的雄性河馬體重大約是三噸，雌河馬的體重只有它的一半。如果在陸地上，河馬進(jìn)行“床笫之歡”，恐怕所有的雌河馬都會(huì)被雄河馬壓成了魚干。所以，在水中交配，是河馬尋歡作樂(lè)的先決條件，因?yàn)樗母×?huì)減輕雄河馬的重量。

很顯然，眼前的這一對(duì)河馬正在欲仙欲死的愛(ài)戀中。它們一會(huì)兒沉入水中，一會(huì)兒又浮出水面。這乃是因?yàn)楹玉R雖然長(zhǎng)期在水中生活卻從來(lái)不會(huì)游泳，它們只能生活在淺水中，在水中憋氣五分鐘，然后浮起來(lái)透透氣，接著再沉下去。說(shuō)來(lái)也是一件有趣的事情，河馬是憋著氣做愛(ài)的。做一次愛(ài)得換兩三次氣。不要說(shuō)人，就是其他各種哺乳動(dòng)物，像這樣間歇性地憋氣做愛(ài)，恐怕都不能做到。

看到河馬的私情，我突然明白角馬選擇在水域稍淺的河段渡河的原因。雖然角馬可以游泳，但大規(guī)模的遷徙需顧及老弱病殘，選擇淺水區(qū)渡河，可以把一個(gè)家族的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

眼下是夕陽(yáng)最美的時(shí)候，大片大片金黃的牧草在風(fēng)中搖曳，草原深處一棵一棵金合歡樹，偶爾會(huì)飛來(lái)一只翅大如輪的禿鷲歇止。金黃與胭脂互相滲透的馬拉河水，仿佛蜜一樣流淌。飲著蜜汁，尼羅鱷做它的黃粱夢(mèng)，河馬陶醉于它的伊甸園。可是，又有誰(shuí)知道，尼羅鱷的黃粱夢(mèng)，很快就要實(shí)現(xiàn)了。

夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏，正當(dāng)我們準(zhǔn)備登車離去時(shí)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)大片突然在我眼前呈現(xiàn)。

在樹木后面，在我們開(kāi)車前來(lái)的泥濘路上，以及路兩旁的原野上，一群又一群青褐色的角馬鋪天蓋地涌來(lái)。

沖在最前面的三只角馬，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)須飄然，那風(fēng)姿、那瀟灑，讓我想到了于千軍萬(wàn)馬中取上將頭顱的關(guān)云長(zhǎng)。它們黑壓壓一片，角馬兵團(tuán)中每一位斗士，都頂著頭，聳起身子，揚(yáng)起蹄兒朝前竄動(dòng)。其中還有它們的聯(lián)軍，那些協(xié)同作戰(zhàn)的斑馬，也都瞪眼向前，霸氣地甩動(dòng)尾巴。看這架勢(shì)，一個(gè)個(gè)都有著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻式勇敢。

卟嗵！

卟嗵！

卟嗵！

三只角馬跳進(jìn)了河水，水淺的地方它們?nèi)杠S著，水深處它們泅游著。沒(méi)有沖鋒號(hào)，也沒(méi)有啦啦隊(duì)，所有的角馬斑馬們都奮不顧身躍入水中，嘩啦啦的水聲、踢踏踏的蹄聲、聒噪噪的風(fēng)聲、亂糟糟的嘶聲交織在一起，一個(gè)恬靜的黃昏，頓時(shí)被攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。適逢在此的游人無(wú)不驚喜，但是，在自然界的競(jìng)技場(chǎng)上，觀賞者的驚喜對(duì)于當(dāng)事者來(lái)講一錢不值。

河上的搏斗開(kāi)始了。

那只如頭陀入定的尼羅鱷，在三頭角馬躍入河中的那一剎那，立刻閃電一樣竄回河中，在水底蟄伏的鱷魚們，也爭(zhēng)相浮出了河面。倒是龐大的河馬不想湊熱鬧，爬到一邊休息去了。

三只角馬游到河中間，十幾只鱷魚迎頭撲了過(guò)來(lái)，角馬從水中的礁石旁繞了一圈，躲過(guò)了致命的一擊。但它們后面的角馬卻沒(méi)有這么幸運(yùn)。一只角馬被兩只鱷魚左右?jiàn)A擊，逼到礁石旁無(wú)路可逃，它只得跳到礁石上，那只六米長(zhǎng)的尼羅鱷竟然躍出水面撲上礁石咬住了角馬的腿，角馬負(fù)痛倒地，尼羅鱷半個(gè)身子上了礁石，伸出利嘴撕裂了角馬的胸膛。

此刻，渡河的角馬斑馬們?nèi)匀缓坪剖幨帲谝慌珊拥南蠕h們大都順利到達(dá)彼岸，而河這邊等待渡河的勇士們還在集結(jié)，河面上，慘烈的殺戮還在進(jìn)行，幾乎每一只鱷魚都捕殺到獵物。第一批鱷魚幾乎全都成為了饕餮之徒。然而，更多的鱷魚聞到了血腥味，正疾速趕來(lái)。除了鱷魚，還有數(shù)十只禿鷲也從四面八方飛臨，它們想從鱷魚的獵殺中分得一杯羹。

角馬與斑馬的血使得夕陽(yáng)下的馬拉河從胭脂變成了猩紅。搖搖欲墜的夕陽(yáng)仿佛也不愿意見(jiàn)到這慘烈的一幕，它在快速下沉。如果有一脈青山橫在眼前，我相信它會(huì)疾速地躲到山后面去。只可惜，它要去的地方?jīng)]有青山，只有一望無(wú)際的草原。

陷在草原中的馬拉河，面對(duì)無(wú)情的捕殺，它也顯得無(wú)能為力。悲劇一旦上演，肯定是一幕慘過(guò)一幕。當(dāng)夕陽(yáng)像一枚圓圓的彩虹，在金箔一樣的草尖上作最后的吻別時(shí)，馬拉河也把角馬渡河的悲劇推向了最高潮。在夕陽(yáng)的余暉中，除了少數(shù)的犧牲者，渡河的角馬軍團(tuán)幾乎全部到達(dá)了彼岸。最后一批登岸者中，有一對(duì)母子，母親護(hù)著孱弱的兒子踏上了沙礫崖前。年幼的角馬出生還不到一個(gè)月，四條瘦長(zhǎng)的小腿勉強(qiáng)支撐著身體的重量，它肯定是在從安博塞利前來(lái)馬賽馬拉的路上出生的。離開(kāi)母腹就踏上了漫漫長(zhǎng)途，這是一件多么殘酷的事情。

渡河對(duì)于成年角馬來(lái)說(shuō)，都是以命相搏的挑戰(zhàn)，何況一只幼崽。謝天謝地，這只幼崽居然在母馬的呵護(hù)下渡河成功。很顯然，幼崽渡河耗盡了力氣。甫一登岸，它就站在原地顫抖。母馬在一旁用頭頂了頂它的小腦袋，意思是讓它盡快離開(kāi)這兇險(xiǎn)之地。這時(shí)，留在岸邊的角馬已經(jīng)不多了，只有少數(shù)幾頭渡河受傷的角馬落在了后面。

當(dāng)幼崽邁動(dòng)腳步向沙礫崖攀登時(shí)，誰(shuí)知沒(méi)有踩穩(wěn)，蹄子下滑，竟然兩只后蹄又落入水中，母馬焦急地回到它跟前，等待它再次爬上岸來(lái)。就在這時(shí)，一只鱷魚游向了它，幼崽憑直覺(jué)知道大限將臨，它奮力登岸，但后蹄空虛使不上力，兩只前蹄抓不住岸石，它的整個(gè)身子再次跌入水中。剛好游到的鱷魚迅速咬住了它，母馬看在眼里，母性的慈悲讓它忘記了一切，只見(jiàn)它縱身一躍跳入河中，它想從鱷魚的嘴中奪回兒子。但是，它的偉大的舉動(dòng)只是給自己開(kāi)啟了死亡之門。那只巨大的尼羅鱷游了過(guò)來(lái)，瞬間把它拖入水底……

人們稱角馬過(guò)河為天堂之渡，意思是只要能渡過(guò)馬拉河，等待它們的就是牧草豐富的天堂。每年，渡過(guò)馬拉河的角馬、斑馬等野生動(dòng)物，大約有兩百萬(wàn)只之多，死亡的只是極少數(shù)，但對(duì)于個(gè)體來(lái)講，死亡都是萬(wàn)劫不復(fù)。在今天，在這個(gè)夕陽(yáng)即將燃盡的黃昏中，這一對(duì)角馬母子的死亡，讓我默然神傷。我想到遠(yuǎn)古羅馬的角斗士，死神在等待每一位失敗者。其實(shí)，地球上物競(jìng)天擇的動(dòng)物世界，又何嘗不是一個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)。

馬拉河中的第一生態(tài)殺手

第三天一大早，我們離開(kāi)建在奧魯羅羅山上的帳篷酒店，回到馬賽馬拉草原，只見(jiàn)溪流蜿蜒、溝壑縱橫的原野上，到處都是嚙草的角馬，其間也摻雜著斑馬、各色牛羚，當(dāng)然也有長(zhǎng)頸鹿、象群與野牛。已經(jīng)渡過(guò)馬拉河的獸類，解除了鱷魚的威脅，但隨著它們一同遷徙來(lái)的獅子、花豹、鬣狗等兇猛的食肉族，仍無(wú)時(shí)不在覬覦著它們。不過(guò)，至少在當(dāng)下，在我們的越野車碾過(guò)紅色的泥土路時(shí)，眼前所見(jiàn)的全是愉悅的“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的牧歌。

在那片長(zhǎng)得最高的白羊草上，背著一只小猴的老猴在沒(méi)命地奔跑，它在躲避什么呢？我用長(zhǎng)鏡頭瞭望，它的周圍并沒(méi)有什么危險(xiǎn)。一頭斷了一只角的老水牛孤獨(dú)地行走在拂子茅與黃茅交織的泥路邊緣上，導(dǎo)游告訴我，它不是掉隊(duì)了，而是故意落單，日漸孱弱的它，不肯連累族群。遠(yuǎn)古的人類也是這樣，人老了，就會(huì)被送到遠(yuǎn)離人群的地方。一棵金合歡樹下，兩只長(zhǎng)頸鹿高舉著腦袋啃食著樹梢的葉子；一棵粗壯的猴面包樹上，一只馬賽鷹蹲在橫枝上。一隊(duì)大象沉穩(wěn)地迎著朝霞走去。這只隊(duì)伍由六頭大象、兩頭小象組成，在草原上，這是一個(gè)“不惹事，不怕事”的家族，兇者如獅豹，弱者如羚羊，它都能和平相處。幾只斑馬在池塘里飲水，它們旁邊的草地上，一只害羞的貓鼬飛快地逃離……

大約一個(gè)小時(shí)的車程，我盡情地觀望并體會(huì)著馬賽馬拉草原的詩(shī)情畫意。越野車又回到了那個(gè)渡口，前天夕陽(yáng)下的天堂之渡再次勾起了我的回憶。一位西方哲人說(shuō)過(guò)：“大河是生命與悲傷之源。”馬拉河不是一條大河，但又有多少源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河，能夠像它這樣年復(fù)一年地成為無(wú)數(shù)生命的渡口呢？無(wú)法更新的歷史，不可刪除的記憶，苦難孕育著重生，勝利滲透了悲傷。

同一條河流，夕陽(yáng)下的轟轟烈烈，變成了朝陽(yáng)下的冷冷清清。那只尼羅鱷仍然在沙灘上曬太陽(yáng)，水中的河馬又多了幾頭，大約在五百公尺遠(yuǎn)的河段上，我發(fā)現(xiàn)了九頭河馬，有的在浮泅，有的在啃食河畔的青草，有的在嬉戲……。大部分時(shí)間，魔鬼都是安靜的，就像那只尼羅鱷；不甘于寂寞的庸者總是忙碌的，就像這河馬。

它雖然叫河馬，其實(shí)它是陸生動(dòng)物；它雖然離了水就不能活，但它只會(huì)潛水卻不會(huì)游泳。說(shuō)它是庸者，這顯然低估了它。它長(zhǎng)得很憨厚，其實(shí)它的陰壞超過(guò)了鱷魚。

每年一臨雨季，馬拉河的下游就會(huì)漂滿死魚。好長(zhǎng)一段時(shí)間，科學(xué)家找不到魚群大量死亡的原因。后來(lái)終于找到了魚群的殺手，就是那悶不吭聲的河馬。

河馬？它從來(lái)不吃魚，它有什么能力殺死一個(gè)又一個(gè)龐大的魚群？說(shuō)來(lái)很可笑，它殺魚的利器竟是它的肛門。一頭河馬一天可吃80公斤食物（當(dāng)然主要是草），每天排出5至20公斤糞便，按4000頭河馬計(jì)算，一年排在馬拉河的糞便大概是6萬(wàn)噸。

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，河馬糞便中富含的氨氮，增加了馬拉河水的酸度，破壞水中溶解氧的平衡。魚類通過(guò)腮呼吸，依賴的是水中的溶解氧，富含氨氮的河水損傷了魚腮，導(dǎo)致魚缺氧死亡。馬拉河中的大量死魚首先都是腮壞死。除直接的毒性，河馬的糞便扼殺了水生植被，破壞了魚類產(chǎn)卵場(chǎng)所。角馬渡河的悲劇，旅人都可以直接地看到，但魚類的死亡缺乏震撼的效果，所以往往不為旅人所注意。鱷魚之于角馬，河馬之于魚類，馬拉河的生態(tài)災(zāi)難，第一殺手應(yīng)該是河馬，第二才是鱷魚。

我的神往又開(kāi)始了

我從內(nèi)羅畢乘越野車前來(lái)馬賽馬拉，250公里走了整整7個(gè)小時(shí)。離開(kāi)時(shí)，我再也不想忍受長(zhǎng)時(shí)間的顛簸之苦，所以選擇租用了一架直升機(jī)。不過(guò)不是飛往內(nèi)羅畢，而是前往肯尼亞的另一處國(guó)家公園安博塞利。飛機(jī)升空，在馬賽馬拉草原上盤旋了一圈，透過(guò)舷窗，我看到連綿起伏的金黃的草浪，以及人為焚燒的黑色的土地，馬拉河蜿蜒其中，纖弱的水線時(shí)斷時(shí)續(xù)。當(dāng)然，馬拉河并沒(méi)有斷流，只是有些地段太過(guò)狹窄，兩岸的林木遮蔽了它。所以，馬拉河最后留給我的印象依然是一條小得不起眼的河流。

不起眼指的是形態(tài)，幾天來(lái)親眼見(jiàn)到的河上發(fā)生的故事以及查閱到的關(guān)于馬拉河的歷史資料，使我對(duì)它充滿了感慨卻又無(wú)法心生敬畏。有人說(shuō)，熱帶叢林的榛莽會(huì)扼殺文明，我不認(rèn)為這句話是一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。但現(xiàn)實(shí)卻證明，馬拉河不會(huì)是居住于此的馬賽人的母親河，卻是野生動(dòng)物們賴以生存的溫床。從人的角度來(lái)看，這里還處在蠻荒狀態(tài)。最早的人類逐草而居，同今天的野生動(dòng)物們沒(méi)有什么兩樣。但是，科技的發(fā)展與創(chuàng)新使人類告別了茹毛飲血的生活，這個(gè)過(guò)程就叫文明。

遺憾的是，人類的文明無(wú)法改變鱷魚貪食動(dòng)物的嗜好，也不可能改變河馬排便的習(xí)慣。人類的進(jìn)化還在路上，鱷魚與河馬等動(dòng)物們的進(jìn)化已經(jīng)趨于穩(wěn)定。不讓絕種，也不讓它們泛濫，這是人類目前所做的事情。其實(shí)，人類能做的事不僅如此，但人類的憐憫之心又豈能無(wú)邊無(wú)際。直升機(jī)的尾翼之下，馬拉河已不見(jiàn)蹤影，漂亮女機(jī)長(zhǎng)的微笑拉回了我的思緒。我開(kāi)始翻閱安博塞利的資料，聽(tīng)說(shuō)那一座公園在乞力馬扎羅雪山之下，我的神往又開(kāi)始了。

（責(zé)任編輯：馬倩）