白熾燈【時(shí)光遺物】

艾華

白熾燈日漸稀少了，偶爾夜間遇見，某條老街的電線桿上，某棟老樓的樓梯拐角，水滴形的火焰兀自燃燒。電線或顯或隱，顯而后隱，牽扯不出遙遠(yuǎn)的來處。不過人類的電源其實(shí)是唯一的，或者說上天的啟示是唯一的，那就是閃電。

古羅馬人有埋葬閃電的習(xí)俗，一種獨(dú)特的祭神儀式，凡閃電擊中之地，就是被神宣告占有了，人們立碑以記，碑上刻拉丁文：閃電埋葬于此。2022年夏天，有一塊碑石隨“古羅馬文明展”到北京展出，我在手機(jī)上看到圖片，想象中仍有觸電般的感覺。如果在展覽現(xiàn)場(chǎng)，碑石置于玻璃罩內(nèi)，無從觸摸，湊近然后退遠(yuǎn)，我眼前會(huì)不會(huì)閃現(xiàn)一盞白熾燈？

在老街區(qū)或老廠房的新鮮廢墟上，不通電的白熾燈倒是容易見到的。廢墟上除了鏡子，反射天光的就是燈泡，各式各樣的燈泡，跟鏡子一樣，大多是破碎的。白熾燈的燈泡不少見，有的還連著燈座和燈罩，如果遇到完好無損的，我總有給它通電的沖動(dòng)。“點(diǎn)亮廢墟”，在天黑下來的時(shí)候，也許是一件獨(dú)特的地景藝術(shù)作品。如果玻璃已破而鎢絲仍在，我也有給它通電的沖動(dòng)，因?yàn)槌松倌陼r(shí)見過一回，我再也沒有見過鎢絲在空氣中的“升華”。

1979年春天，一個(gè)少年“耳朵識(shí)字”的新聞傳遍中國，當(dāng)然也風(fēng)一樣吹到了我的故鄉(xiāng)。至今我記得這個(gè)少年叫唐雨，最初在我們耳中卻錯(cuò)成了唐宇，可能“宇宙”的“宇”才配得上他的“特異功能”吧。鎮(zhèn)上的大人小孩都興奮，大人紛紛躲著寫紙條，虔誠地折幾折，然后讓小孩拿了湊耳朵邊上，一只耳朵認(rèn)不出就換另一只。……