白熾燈【時光遺物】

艾華

白熾燈日漸稀少了，偶爾夜間遇見，某條老街的電線桿上，某棟老樓的樓梯拐角，水滴形的火焰兀自燃燒。電線或顯或隱，顯而后隱，牽扯不出遙遠的來處。不過人類的電源其實是唯一的，或者說上天的啟示是唯一的，那就是閃電。

古羅馬人有埋葬閃電的習俗，一種獨特的祭神儀式，凡閃電擊中之地，就是被神宣告占有了，人們立碑以記，碑上刻拉丁文：閃電埋葬于此。2022年夏天，有一塊碑石隨“古羅馬文明展”到北京展出，我在手機上看到圖片，想象中仍有觸電般的感覺。如果在展覽現場，碑石置于玻璃罩內，無從觸摸，湊近然后退遠，我眼前會不會閃現一盞白熾燈？

在老街區或老廠房的新鮮廢墟上，不通電的白熾燈倒是容易見到的。廢墟上除了鏡子，反射天光的就是燈泡，各式各樣的燈泡，跟鏡子一樣，大多是破碎的。白熾燈的燈泡不少見，有的還連著燈座和燈罩，如果遇到完好無損的，我總有給它通電的沖動。“點亮廢墟”，在天黑下來的時候，也許是一件獨特的地景藝術作品。如果玻璃已破而鎢絲仍在，我也有給它通電的沖動，因為除了少年時見過一回，我再也沒有見過鎢絲在空氣中的“升華”。

1979年春天，一個少年“耳朵識字”的新聞傳遍中國，當然也風一樣吹到了我的故鄉。至今我記得這個少年叫唐雨，最初在我們耳中卻錯成了唐宇，可能“宇宙”的“宇”才配得上他的“特異功能”吧。鎮上的大人小孩都興奮，大人紛紛躲著寫紙條，虔誠地折幾折，然后讓小孩拿了湊耳朵邊上，一只耳朵認不出就換另一只。

“都不用認！”鎮上的電工、外號“大燈泡”的劉師傅很快發話了，“不管誰寫的，我耳朵一動就曉得，不是個唐字，就是個宇字，頂多就是唐宇兩個字！”

“你也有特異功能？”大人們都佩服了。

“沒有！”

“沒有？那你耳朵會動？”

“那是返祖。”

“那你讓我們也返個祖？”

“我哪能讓你們返祖？我只曉得耳朵不能識字，唐宇兩個字也沒有神力。”

“那你怎么曉得我們寫的字？”

“是你們自己扮巫師嘛。”

過了一天，班主任兼教語文的蔡老師在上課前問有沒有耳朵能識字的，大家都不出聲，都搖頭。蔡老師默默笑了，寫張紙條，折好，叫全班同學一個個傳下去認字，于是這張紙條經過一只只、一雙雙耳朵，最后傳回了蔡老師手中。蔡老師又默默笑了，把紙條展開，叫全班同學一個個傳下去認字，于是這張紙條經過一只只、一雙雙眼睛，最后又傳回了蔡老師手中。

“科學！”蔡老師把紙條上的字寫在黑板上，打了個大大的驚嘆號。半節課過去了，課堂內外都被驚嘆號驚得安安靜靜，遠處傳來鐵匠鋪里打鐵的聲音。

當天中午，蔡老師拿著新到的報紙，帶幾個學生到訪劉師傅的電器修理店。修理店就在學校大門斜對面，以前我從店門前走過，總看到一個光腦殼懸在長桌上，真的就像一個“大燈泡”。其實劉師傅不是禿頭，頭發是剃掉的，不是在理發店，是“自己動手，削發光頭”。劉師傅也不是老師傅，老人們叫他小劉師傅，叫他新婚的妻子小李師傅。兩個小師傅，一個當電工，兼修電器，一個當裁縫，兼補衣裳，就像蔡老師既當班主任，又教語文課，各自憑本事吃飯。這回因為都講科學，師生幾個，夫妻一對，就在鎮上最“來電”的店里開起了科學小會。

七嘴八舌，嘴巴們很熱鬧……吸引我的是店里的燈。大中午，從大門和門上端亮窗進來了足夠的天光，但劉師傅還是把燈都打開了。天花板下一個圓球吊燈，乳白色玻璃燈罩隱藏了燈泡，看上去仿佛霧中的白太陽。修理電器的長桌上物件凌亂，手電筒、收音機、電風扇……一盞軟梗臺燈照亮一塊桌面和幾個零件。彭春同學忍不住伸手去彎軟梗，劉師傅搶先把軟梗扭了個圈，燈罩朝上了：

“別動，這是我的飯碗。”

我一看，朝上的燈罩真的像個飯碗，碗里的白熾燈不大，但光線漫出來，是怎么也吃不完的白米飯。彭春齜牙咧嘴咬了口光線，抿緊嘴，嚼著，把我們逗得笑起來。

快活的笑聲中，我注意到李師傅笑得特別明亮，不是笑聲明亮，是她的臉明亮。她的臉不在臺燈翻轉朝上的光線里，但臉上好像自身有光。笑完，她臉上的光就變淡了。

“蔡老師，你們談。”李師傅打聲招呼，回到縫紉機旁又嘀咕，“耳朵識字？只當耳邊風。”

李師傅坐下來，扒拉一下縫紉機面板上的臺燈，我又被那盞燈吸引了。臺燈底座是夾在面板邊緣的，支撐桿不是軟梗，是兩節細胳膊，肘拐靈活，李師傅一扒拉，好像比她的肘拐更靈活。等李師傅開始踩縫紉機，我才看出還是人的關節靈活，不論踝關節、膝關節，還是肘關節、腕關節。

這次科學小會的意義，秘密的是，我從此有了想要一盞肘拐臺燈的心愿。公開的是，蔡老師和劉師傅從不同的報紙上得出了相同的結論：唐yǔ不是唐宇，是唐雨。迅速傳播這個結論的是趕上了會議尾巴的“長發彭健”，鎮上不良少年的大哥。當彭健在散會時闖進修理店，長發一甩，罵罵咧咧也講起了科學，我才發現店里頭比街面上亮堂，我們的心里更亮堂，“科學的春天”，真的來了。

春天多雨。何況大人們又偷偷給小孩寫了“雨”字紙條。有機靈的耳朵認得出“雨”字，別的字還是認不出。消息傳開，都說人把“雨”字寫多了，老天以為人在求雨，求更多的雨，所以相比往年，1979年春天的閃電好像更多，更大，更有神力。就在科學小會后不久，有閃電擊中高壓線，更高的電壓導入鎮上的變壓器，一聲響，一陣煙，變壓器燒壞，停了三天電。

“敬惜字紙！要敬惜字紙咧！”平時在變壓器圍墻邊擺攤的周瞎子說，“沒把字紙收起來燒掉，報應啊！”

周瞎子露天擺攤，所以恨雨。在變壓器當街一面的圍墻邊，只要不是雨天，他的書攤總擺在那兒，方方正正的。地上一塊塑料布，四角各壓一塊磚頭，十幾本書就平躺在塑料布上，等著好奇的小手。有連環畫，有文字書，也有文字帶圖畫的，不管大小厚薄，都是兩分錢一本，隨你在邊上看多久。如果想把書帶走，只需跟周瞎子說一聲，報上自己的名字和書的名字，當天路燈亮起前還回即可。所謂路燈，是鎮上唯一的，就在變壓器電桿上，由劉師傅負責按時開關。有一天天剛黑，路燈亮了，彭健在街上游蕩，發現周瞎子仍舊在變壓器圍墻邊等候。

“誰沒還書？”

“彭春，《木偶奇遇記》。”周瞎子模仿彭春的聲音，仿佛回到了變聲期。

彭健轉身，撒開雙腿就跑。一刻鐘后，撒腿跑回來的是彭春。彭春把《木偶奇遇記》還回來了，又心有不甘，想再花兩分錢把書帶回家。

“不行，不能壞了規矩。”周瞎子恢復了老人的嗓音。

所謂規矩，是周瞎子的規矩：任何人不能租任何書回家過夜。所謂理由，是周瞎子的理由：夜里看書會把眼睛看瞎。告訴他現在有電燈了，照得比白天還亮，他就吃驚了：

“那就是閃電啊。”

“是閃電……是凝固的閃電！”長發一甩，彭健有流氓氣質，也有詩人氣質。

“那……”周瞎子側耳傾聽，“怎么沒有雷聲啊？”

聽老人們說，周瞎子是少年時瞎的，夜里在煤油燈下讀書，讀多了就得了眼疾，一直沒治好。前兩年死了父母，自己也是個老人了，周瞎子就對分家的兄弟說，要出門擺個攤，以為他擺算命攤呢，結果擺了個書攤。

周瞎子不住鎮上，家在鎮子東邊的村子里，早上太陽從東邊出來，紅光照到鎮上，他的人和書也到了鎮上了。等太陽從西邊下去，暮色從東邊過來，他就收攤，依憑一根竹杖，慢慢走進了夜里。

“你又看不見，怎么知道天亮了，天黑了？”我問他。

“天亮如白紙，天黑如黑字。”他說。

這大概是他變瞎時的最后印象，也可能是他僅剩的一點視覺。

“你把書貼在臉上。”他又說。

我把攤開的書貼上自己的臉，白紙黑字在我睜大的眼中果然模糊了，一個不瞎的少年就這樣體驗到了一個瞎少年的視覺。如果永遠這樣……我急忙移開了書，看看周瞎子的墨鏡，黑黢黢的，深不見底，不像彭健的墨鏡是反光的，可以照出人影。

“你們這些亮子！”偶爾有小孩捉弄周瞎子，摘下他的墨鏡，他就生氣，“少騙人，多讀書！不然就是睜眼瞎！”

我相信周瞎子讀過不少書，心里是亮堂的。因此他不像別的瞎子那樣隨地擺算命攤，而是在學校附近擺了個書攤。來看書的人里面總有嫌兩分錢看一本書太貴的，兩分錢可以買一盒火柴呢，周瞎子就不管別人讀沒讀過，聽沒聽過，一概從頭講起安徒生童話《賣火柴的小女孩》：

“從前，有一天，天氣冷死了……”

于是不論晴天、陰天、多云天、大霧天，書攤邊上的人都進入一個下雪的夜晚了。小女孩說話，周瞎子就模仿小女孩的聲音。小女孩在墻上擦火柴，周瞎子也一遍遍假裝在墻上擦火柴，于是火爐、烤鵝、圣誕樹、慈祥的奶奶……都在他擦亮的火柴里出現了。

“幸福的火柴，是在書里擦亮的。”他最后說。

幸福的火柴，是在書里擦亮的。這句話讓彭健很佩服，他以詩人自居，但嘴里出來的永遠只有這么一句：我歌唱帶電的肉體！每次經過電器修理店，他都要沖店里喊一句，但是劉師傅不理睬，再喊一句，李師傅也不理睬。

最終理睬這句詩的是蔡老師，蔡老師在課堂上給我們講起了惠特曼，戴草帽的美國詩人。不過蔡老師沒有歌唱帶電的肉體，只帶領我們朗誦了《自己之歌》：

“我贊美我自己，歌唱我自己。我所講的一切，對你們也一樣合適，因為屬于我的每一個原子，也同樣屬于你……”

周瞎子的書攤上沒有詩集，本來書也不多，但仍然是學生課外書的主要來源。學生中自己有課外書的，也喜歡到書攤邊上交換。已不是學生的彭健，更是把書攤看作鎮上最有書香和詩意的地方。每天中午，書攤邊學生最多，彭健也喜歡到書攤邊轉悠一下。每天放學后，來還書的學生中則夾著一個蔡老師。

蔡老師不沒收學生在課堂上看的課外書，是別的老師沒收，書上有“周記”印章的，就交給蔡老師。蔡老師也不關心是哪個老師沒收了哪個學生的書，只管放學后一起鄭重其事還給周瞎子，時間絕對在路燈亮起之前。全鎮公認，周瞎子的規矩，蔡老師遵守得最好。

據說周瞎子起初按照少年時的習慣，把蔡老師稱作蔡先生，蔡老師一驚，也急忙稱周瞎子為周先生，不料周瞎子說：

“不要稱我先生，聽起來像個算命先生。”

“那，也不要稱我先生。”蔡老師說，“現在都叫老師。”

“好，蔡老師！跟別人一樣，叫我周瞎子。”

“好，周瞎子！”

兩人都笑了，從此避諱“先生”稱呼。科學小會后，彭春和我把蔡老師的半節科學課傳到了周瞎子耳中，周瞎子就說起了賽先生，賽因斯，英語里的“科學”。去問英語老師，老師說Yes，還把“賽因斯”拼寫出來：Science。

我在周瞎子書攤上租的課外書中，被老師沒收過的是一本《小靈通漫游未來》。科學和幻想攪在一起，讓少年的我特別入迷。我的幻想很多，茫無頭緒，大的大到跟宇宙一樣無邊，最小最具體的一個是彈簧鞋，心想穿上后一定走得比別人快。和彭春一說，彭春笑了：

“那還不如腳底抹油，溜得快！”

請教劉師傅，劉師傅也笑了：

“抹油，安彈簧，都不行。鞋底安輪子，輪滑鞋，早有啦。”

于是我的幻想少了一些，心愿多了一個。劉師傅接下來說起輪子，說輪子是偉大的發明，又說起白熾燈，白熾燈也是偉大的發明。

“一百年！”劉師傅突然一拍腦殼，耳朵動幾下，“愛迪生發明白熾燈，今年正好一百年！”

湊巧了，1979年，賽先生來到中國六十年，愛迪生發明白熾燈一百年。至今想來仍覺得神奇的是，1979年春天，中國南方一個小鎮上，一名電工居然舉行了一場紀念。

記得是個陰天，星期六，也是個趕集日。早上，趕集的大人和上學的小孩都被電器修理店吸引了，店面屋檐下掛著兩匹銀灰色的布，布上是五顏六色的字，碎布縫成的。我伸手摸摸，想起李師傅，漂亮得臉上發光的李師傅，踝關節、膝關節、肘關節、腕關節，和縫紉機一起完成了這樣兩條……兩條老人們嘴里的“幌子”。現在回憶，這大概是我最早見到的拼貼藝術作品吧。店門關著，門上的粉筆字就差勁了，“中午營業”，簡直讓人生氣。想趁早進店修電器、做衣服的人走開了。我再看一眼幌子，也趕緊上學去，一邊走一邊默念著幌子上的字：

賽先生六十歲，白熾燈一百年。

終于熬到中午，天仍陰著，星期六只上半天課，照常放學了。趕集的人大多完成了各自的買賣，在街上閑逛起來。電器修理店的大門已經開了，我擠過去時看到劉師傅正把一只很大的白熾燈連同電線拉出來，然后站上一把凳子。

站穩了，劉師傅左右擺頭看看兩邊的幌子，抓住燈座把燈泡高高舉在右手上：

“感謝愛迪生！看啊，這才是偉大的‘大燈泡，兩百瓦！”

突然燈亮了，燈光蓋過天光，照亮了看熱鬧的人。

“好！”喝彩隨光而起。

我已擠到前面，發現陌生人中間夾著幾個熟人：蔡老師、彭春、彭健……意外的是，周瞎子也來了，就站在彭健身前，一根竹杖撐著地。

“看，磁鐵！”

劉師傅左手亮出了一坨磁鐵，舉著貼近燈泡。突然，燈泡里的鎢絲開始發起抖來。

“看啊，閃電，閃電！”劉師傅喊起來。

“好！”發抖的喝彩聲。

突然燈滅了，又一陣不再發抖的喝彩，倒彩。劉師傅笑了，把雙手降下來，撩一層衣服包了燈泡，貼在胸前，然后用磁鐵猛地一敲。

“好——”這次的喝彩不亞于看見“胸口碎大石”了。

劉師傅又笑了，把敲破的燈泡拿出來，不顧碎玻璃落地，滿意地看看完好的鎢絲：

“看啊，鎢絲，鎢絲就要升天了！”

劉師傅右手舉起了破燈泡，突然鎢絲一閃，很亮地燒起來，一道白煙一冒，鎢絲燒得無影無蹤。

“好……”這次猶豫著要不要喝彩了。

“升華！這是升華！喝彩啊！”

人群中有聲音冒出來，是蔡老師，沒有忘記老師身份的蔡老師。喝彩聲再次響起，天空好像也亮了一些。我從此理解了“升華”一詞，心里充滿了對愛迪生的感激。傳說中的從頭發絲到鎢絲的實驗過程，無疑也是一次次升華。一個點亮世界的人，確實是值得紀念的。

劉師傅表演結束，從凳子上下來，看看殘余的導絲、蕊柱、燈頭，連同燈座和電線一起放回店里。又拿出掃把撮箕，清掃玻璃渣。看熱鬧的人很快散去，兩條幌子安靜地懸垂著。修理和縫紉生意看來早已接下，剩在店門前的就是我們幾個熟人了。應該是一直在店內配合表演的李師傅出來，大大方方抱起了凳子，我眼前又一亮，一個大膽控制電源、及時通電斷電的女人，在陰沉的天空中，她的一張臉就是陽光。

“都陪周瞎子進來吧。”她說。

于是我們擁著周瞎子和他的竹杖，一起進了店。李師傅給每個人倒茶，順序是講究的，周瞎子、蔡老師、彭春、我，最后是彭健。彭健接過茶杯說：

“快點讓周瞎子摸個燈泡吧。”

“不急。”李師傅說。

“不急。”劉師傅也說。

“那我先走了。”說完，彭健就真的放下茶杯，走了。

等我們陪周瞎子回到書攤，才發現彭健在幫周瞎子照看，跟彭健在一起的還有他的“女朋友”，原來這個女朋友是一直守著書攤的。

“白熾燈長什么樣啊？”彭健問周瞎子。

“一顆巨大的淚珠，滾燙的。”周瞎子說。

這又讓彭健很佩服了，一同佩服的還有蔡老師、彭春、我。我那天的確看到了淚珠，先是在李師傅臉上，后是在彭健女朋友臉上。大概女人喜歡流淚吧，當一個瞎子變成詩人的時候。

我也曾經差點為周瞎子流下眼淚，是他告訴我不要告訴別人的秘密的時候。我問他相不相信耳朵識字，他低聲說：

“我不相信，但我試過。”

（責任編輯：馬倩）