碑

張東一

在我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界以前，那座碑就在那，它陪著我的祖父一起藏在山里，我從不曾找見(jiàn)它，它也不曾找見(jiàn)我。曾經(jīng)有過(guò)許多人去過(guò)它那里，點(diǎn)起紙錢(qián)，升起煙霧，但直到不知多少次煙霧騰起后，它才看到我，我才看到它。

那已經(jīng)是好幾年前了，我們一家三口回老家掃墓，又或許算是祭祖？我對(duì)這些了解不多，但去還是一定要的，因?yàn)槲掖_實(shí)對(duì)不曾謀面的祖父充滿好奇，而那里似乎就是這個(gè)悠長(zhǎng)謎題的源頭。盡管去前已經(jīng)知曉路途遙遠(yuǎn)，高速上驅(qū)車(chē)要十幾小時(shí)，進(jìn)山還有一天左右的顛簸，但不論如何，去還是一定要的。行李斷斷續(xù)續(xù)收拾了一天半，媽媽裝了許多米、舊衣物和其他玩意兒。我看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕浜秃髠湎溆行┼叭唬揪筒皇锹眯校踹€有這樣多用不上的東西……至于她回答了什么，隔著幾年的時(shí)光我確有些忘了，只約略有些印象，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了她的答復(fù)我似乎是無(wú)語(yǔ)了的。總之，啟程時(shí)的我半是好奇，半是郁悶，只好乞求無(wú)災(zāi)無(wú)難地走過(guò)這一程就算作圓滿。

在高速上跑長(zhǎng)途，風(fēng)景本是蠻好的，一站一站的服務(wù)區(qū)過(guò)去，綿延的山和淡冷的云從耳邊倒流。不過(guò)就算明知空氣定然無(wú)比清新，但悶在一個(gè)高速行駛的鐵盒子里，那股“云味兒”也就和我斷無(wú)緣分了。下了高速到市區(qū)里接上大爺，再幾個(gè)轉(zhuǎn)彎間便又不見(jiàn)了繁華，只有那種大型車(chē)特有的尾氣開(kāi)始充斥鼻尖。卡車(chē)隆隆地過(guò)，仿佛窗外是一頭頭轟然前行的大象，作勢(shì)要踩死我們，而等到進(jìn)了山，大象不見(jiàn)了，我們卻成了蛇，一點(diǎn)一點(diǎn)纏過(guò)曲折的土路。

綠影終于多起來(lái)了。山，林，若隱若現(xiàn)的竹或花，這看來(lái)是個(gè)發(fā)揮文人腔調(diào)的好時(shí)機(jī)，于是在我的備忘錄里便多了一些有感而發(fā)的文字。或許也正因當(dāng)時(shí)的有感而發(fā)，所以這些文字甚至直到數(shù)年后我進(jìn)入中文系也還有些不舍刪去。于是轉(zhuǎn)念之間，就像重新爬上那座漫山遍野長(zhǎng)滿玉米的山一樣，我再次溯回到了當(dāng)年那些所謂的現(xiàn)實(shí)主義的文字中去。

谷里寂然，風(fēng)中微冷。我瞧見(jiàn)母親被迷眼的玉米稈吞沒(méi)，父親走在最前頭，只露出一個(gè)腦袋。樹(shù)和玉米稈像支支綠羽的箭凌厲地插滿石色山坡，天色青灰，從遠(yuǎn)看視野曠然，走入其中又只瞧得見(jiàn)前面幾米和上方的天空。

“這棒子長(zhǎng)得真不錯(cuò)啊。”二爺端詳幾株看去便覺(jué)強(qiáng)壯的玉米。

“今年雨水好。”大爺跺了跺腳，回了二爺一句。

我望見(jiàn)遠(yuǎn)峰和層巒。風(fēng)來(lái)了——山谷里涌起綠浪。

“看，這老粗。”大爺回過(guò)身沖我使勁搖搖一棵與他同高的玉米，我確實(shí)不曾見(jiàn)過(guò)這般狂放的作物，附和著感嘆兩句。玉米們微俯身，風(fēng)里有泥味混著花香和山間避不開(kāi)的濕氣。

“要下雨。”二爺走在最后，看著尚且明朗的天空皺眉。“快著些走吧。”大爺拍拍我肩膀，邁大步子，他個(gè)子高，步子一邁開(kāi)我還有些趕不上。

跨過(guò)一排排玉米稈和說(shuō)不出名的莊稼，我遙遙地看見(jiàn)一塊碑，一塊青黑色的石板豎插在土地上，就在我不小心踩倒的玉米稈對(duì)面，背靠著山。從遠(yuǎn)處看是一個(gè)墨色的點(diǎn)，走得愈近逐漸能看到上面刻著的字，工整清健，一列列排下像我曾經(jīng)練書(shū)法時(shí)臨摹的碑帖。

父親走得快些，先到了碑前。他放下要燒的紙，打火機(jī)“呲”地響了一聲。清晨剛下過(guò)雨的地讓他費(fèi)些工夫才點(diǎn)著那摞厚厚的黃紙。

回憶時(shí)我總以為那碑大可連天，但細(xì)想起來(lái)又和我差不多高。它僅僅是矗在那就壓得我喘不上氣，可我并不覺(jué)得難受。一堆火在碑前燃起來(lái)，談不上多明亮，但靠近了熱得燙人，發(fā)出陣陣煙來(lái)熏得父親眼眶紅紅。

有人朗讀了碑上的文字，是我嗎？記不清了，老實(shí)說(shuō)碑上的字也忘了大半，但那上面清清楚楚寫(xiě)著祖父是個(gè)好人，是個(gè)干凈的人，純粹的人，值得懷念的人，是一個(gè)愛(ài)人同時(shí)也被人愛(ài)的人。

風(fēng)一吹，玉米稈略微蜷起身子，我和母親向墓碑長(zhǎng)長(zhǎng)地鞠了三次躬。

燒紙的煙愈濃，父親被熏出了眼淚，大爺揉了揉鼻子。燃紙的火堆傳出焰尖舐著纖維那種曖昧的音調(diào)。我還沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)墓碑的樣子，之前看到那應(yīng)該還是為外公掃墓的時(shí)候，但那是在陵園里，成制式的碑的大小還不大能和這個(gè)相比。就我的記憶和父母講給我的故事來(lái)看，外公似乎像他那塊碑一樣安穩(wěn)平靜，而祖父則像這塊突兀的碑一樣起伏不平。不過(guò)也許外公也有同樣波瀾壯闊的一生，只是我還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)，這又是另一碼事了。

一些儀式結(jié)束，我被大爺拉到一旁，父親還在碑前跪著。

“你爺爺最疼你爸。”大爺摘下眼鏡，揉揉眼角和鼻子，恍惚間和平日里那個(gè)身材結(jié)實(shí)略微發(fā)胖的硬漢形象判若兩人。但也只是片刻，他的語(yǔ)調(diào)顫抖了下依然豪邁。“我當(dāng)兵得早，你爸本身也敏感點(diǎn)，他和你爺感情是最深的。”

然后我看到父親，看到一位兒子，忽然覺(jué)得他所應(yīng)承擔(dān)的不比我多，或者說(shuō)我所應(yīng)承擔(dān)的不比他少。煙霧騰起，我聽(tīng)到一陣斷斷續(xù)續(xù)的抽泣。

我們?cè)谟衩椎乩锺v足了一會(huì)，隨后終于還是走下了山坡。相較于我十余年的人生，掃墓的時(shí)間顯然不長(zhǎng)；而相較于祖父五十五年的種種，那為他而立的厚厚的墓碑顯然也過(guò)于單薄。

回首的風(fēng)景和蕭瑟的冬天似乎更搭調(diào)些，但那時(shí)是夏天，墓碑矗立在生機(jī)盎然間。

從山坡的玉米地下來(lái)，順著路向北走就是玉喜的房子。

玉喜是我算不太清楚關(guān)系的堂叔，是個(gè)啞巴，耳朵也不靈，個(gè)子不高但身形挺拔。他面容看去有些干皺，我總覺(jué)得那張臉不擅長(zhǎng)笑，后面想起來(lái)，發(fā)現(xiàn)似乎確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)他笑過(guò)。

我拎著兩袋米，看著木板門(mén)晃蕩晃蕩地打開(kāi)。院子很干凈，兩側(cè)放著不用的工具，壇上鋪滿了玉米，工工整整蓋滿了院子小路外的每一處空地。

“有時(shí)間還能喝點(diǎn)啤酒哈？”父親打量幾眼院子，地上有兩個(gè)啤酒罐。玉喜的草帽依然低低的，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。房門(mén)打開(kāi)，他“啊啊”地邊比劃邊把我們領(lǐng)進(jìn)屋。進(jìn)門(mén)先是兩個(gè)灶臺(tái)，鍋比我之前見(jiàn)過(guò)的都大，再往里走，左屋滿是雜物，右屋里是一鋪炕。

山后的烏云近了。我之所以記得這樣清楚，是因?yàn)槟翘煸居兄荒陙?lái)最舒愜的風(fēng)。

我們把送去的東西放在炕上，玉喜擺上坐墊，花花綠綠的那種。他忙著拿水去了，我跟著父親轉(zhuǎn)身，在屋里環(huán)視起來(lái)。灰黃的墻上除道道斑駁的裂痕外就是一張張照片，有的糊在墻上，有的被塞到墻和透明水晶膜之間，黑白和彩色的都有。父親指著其中一張老舊的、被整齊夾在透明桌墊與炕間的黑白照片，那上面有五個(gè)人，三男兩女，父親讓我猜最左邊那人是誰(shuí)。

我端詳著這張于我已是古老得足以讓我肅然的歷史，愣了一下。

我分明認(rèn)識(shí)他。那青年理當(dāng)是父親。

好笑的是，明明我第一反應(yīng)便覺(jué)得是父親無(wú)疑，然而越看又越覺(jué)得奇怪——那和他現(xiàn)在作為“父親”的形象實(shí)在差了太多。可那眉眼，那神態(tài)……

相片劃開(kāi)了幾十年的鴻溝，我遙望著那頭的父親，他意氣風(fēng)發(fā)地回望著我。

彼時(shí)他正如我般年少。

天邊有雷聲。

玉喜端著兩罐飲料回來(lái)，炕上母親把皮箱攤開(kāi)，里面是些熱水壺等小家電之類(lèi)的物件。玉喜皺著眉頭，“啊啊”地?cái)[手拒絕。母親很堅(jiān)決，幾番推脫之后還是塞給了玉喜。收下了東西的玉喜似乎有些窘迫，他拉著我到屋子的一角指給我看，那面墻上同樣夾滿照片，黑白的、彩色的、四角發(fā)黃的、嶄新如故的，它們拼湊成一座與墓同樣厚重但并不肅穆的碑。

我瞧見(jiàn)奶奶年輕時(shí)的照片。一頭短發(fā)，是干練利落的氣質(zhì)。我又看見(jiàn)年輕的父親、大爺、大娘……

隨后又看見(jiàn)一位不認(rèn)識(shí)的年輕人鑲在一張黑白照片中。

“他是……”

“那是你爺爺年輕的時(shí)候……”父親回我。我一時(shí)不知作何反應(yīng)。

那年輕人二十出頭的模樣，頭發(fā)梳得十分整齊，一身海軍白色正裝。濃眉大眼，國(guó)字臉上還帶著老式黑白照片后涂上的彩色妝容。他生就一副軍人貌。我甚至能毫不費(fèi)力地想象出他立在軍艦的甲板上，臉上帶著爽朗的笑遙遙沖我揮帽子的模樣。

我立在那張照片前，好奇還有絲不大能言明的膽怯。

我并非那般羨慕幼時(shí)朋友們與祖父祖母嬉戲時(shí)的喧鬧，也并非那般憎怨自己早早喪失了可以見(jiàn)到老人們的時(shí)光。但心中畢竟有一塊空著，這一塊小到我生命中的大多數(shù)時(shí)間中可以不去理會(huì)它；可它又大到讓我但凡想起它，總免不了要默然不短的時(shí)間，在嘆息的氣息里略略有些顫抖。

烏云鎖住窗外的山，揮手可及的云里有絲絲涼意。

外婆是去年走的，奶奶是前年走的。不管怎樣放松稱呼的標(biāo)準(zhǔn)，這世界上已再?zèng)]有我可喚作祖父祖母的人。人來(lái)的時(shí)候總是相似，人走的時(shí)候各有不同。

我想起看到碑的時(shí)候——我看過(guò)不止一座，我想起不同碑上記的不同內(nèi)容，然而他們都成了碑。向死而生的勇氣已經(jīng)跟隨了他們一生，我只希望他們能擁有不為逝去而哀傷的未來(lái)。

終于下起雨了，它來(lái)得那樣急，又醞釀了那樣久。明明還有半邊天晴，雨滴就已倏地打在叢然的苞米葉上，啪嗒啪嗒地響，很快整片山谷里也都是劈里啪啦的長(zhǎng)鳴。一浪接著一浪，從遠(yuǎn)到近，從山頂?shù)轿萸啊０椎貙?duì)面的樹(shù)林也開(kāi)始搖晃，沙沙地動(dòng)。風(fēng)里有水和泥的氣息，也有青葉與剛剛燒過(guò)紙的味道。從屋外看，遠(yuǎn)處目之可及的云側(cè)猶剩最后一絲日光遙遙垂落。我倒希望它能憐憫地打進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)陋的屋子，但那處晴好究竟贈(zèng)予何人，又豈是我能決定的。

正逢農(nóng)時(shí)，加上歸途遙遠(yuǎn)，不宜久留。趁雨勢(shì)未大，我們緊趕慢趕跑回了車(chē)，從后備箱里把余下打包好的舊鞋舊衣遞到送出來(lái)的玉喜手里，他一個(gè)勁地?cái)[手推脫，但還是被我們?nèi)诉^(guò)去。他像大人之間常見(jiàn)的那樣苦著臉，不過(guò)嘴里仍只能支支吾吾地發(fā)出“啊啊”的聲響。

父親拍拍他的肩膀，聲音比平時(shí)說(shuō)話要大。

“收著收著，沒(méi)事兒，舊是舊，不過(guò)都是好的，你用正好哈！”

大爺也在旁邊勸。母親則一個(gè)勁地搬著給玉喜帶的沒(méi)裝進(jìn)皮箱里的米和東西。也許是年齡的關(guān)系，她這幾年來(lái)越發(fā)沉靜了，常讀些佛學(xué)哲思的書(shū)，家里贅余的東西也都或捐或送了大半。還記得臨行前我對(duì)她帶這樣多東西有些無(wú)語(yǔ)，現(xiàn)在看到玉喜臉上皺巴巴的紋和干瘦黝黑的胳膊，或許倒有些理解了她整備東西時(shí)的心境。

東西不少，有些不怕水的被放在了地上，我們忙著趕泥路濕前回村里去，沒(méi)再跟玉喜回屋。父親拍拍玉喜的肩膀，同他握手，母親、大爺、二爺都跟他握手道別。到我握時(shí)，他那雙粗糙布滿老繭的手頗為有力，扎得我有些疼。大爺跟玉喜囑咐了幾句，我們上了車(chē)，玉喜在窗外和我們揮手，一直到望不見(jiàn)了為止。

旁邊還是那片樹(shù)林，搖搖曳曳地送別。

“玉喜以前正經(jīng)是個(gè)帥小伙子。”大爺說(shuō)起來(lái)，“當(dāng)時(shí)給他說(shuō)媒，那姑娘也挺不錯(cuò)的哈。”大爺瞅瞅二爺。

“你這一說(shuō)還真是，但后來(lái)也沒(méi)成。”二爺想想，跟著感嘆一句。

“這是為啥？”我一聽(tīng)覺(jué)得奇怪，轉(zhuǎn)頭問(wèn)大爺。

“這么多年了，誰(shuí)還說(shuō)得準(zhǔn)，好像是沒(méi)看上人家？”大爺沖我聳聳肩，“玉喜當(dāng)年好像眼光也是挺高的呢。”

有些可惜，我想，要是玉喜是因?yàn)榕碌⒄`一位姑娘而選擇孑然至今或許會(huì)更有藝術(shù)加工的意義。固然我現(xiàn)在也可以將當(dāng)時(shí)的他書(shū)寫(xiě)成一位舍己為人的青年人，但“回憶”與“創(chuàng)作”的天平在我心中向前者略略傾斜。我知道這些記憶在手指觸碰到鍵盤(pán)時(shí)便已經(jīng)消逝了大半，于是便無(wú)論如何都希望余下的能讓我在多年后回想起來(lái)時(shí)，可以確定地說(shuō)“這些都是我真實(shí)且寶貴的經(jīng)歷”。

雨水讓路變得有些發(fā)軟，但還沒(méi)到泥濘的程度，車(chē)便像駛在浮木上那樣起起伏伏地離開(kāi)了村子。回首遙望，那墓那碑漸漸失了蹤影，那山那雨卻依然還在。

死后憑遺骨，托體同山阿。

當(dāng)我在幾年后翻起當(dāng)時(shí)的文字，山風(fēng)再次吹到我的臉上，我的眼前浮現(xiàn)出那座碑——既是多少年前的那座碑，也是亙古不變的那座碑。

玉喜在那座灰色的平房里，他會(huì)在我每個(gè)回憶的片刻出現(xiàn)在那，我不知道他是否還會(huì)留在原處，是否還會(huì)在玉米豐收的時(shí)候撿起照片看看，我也許再不能夠知道了。但自大到足以拿起筆的我至少會(huì)明白，還有人就活在我粗略記下的山里，他們?cè)诨彝甙讐χg穿梭，在山村與城鎮(zhèn)之間來(lái)往。

玉喜為什么留下那么多張照片呢？在他沉默的世界里，那些安靜的照片究竟有怎樣的意義，我也許再不能夠知道了。

于是我想起契訶夫在他的《大學(xué)生》中寫(xiě)下的“鏈”。

也許正有那樣一條鏈存在，這條鏈的這端是人類(lèi)，那端也是，鏈如空氣般長(zhǎng)久地存在于人類(lèi)心底，在某個(gè)觸動(dòng)的時(shí)刻傳達(dá)出共鳴的回音。這條鏈?zhǔn)强嚯y之鏈、幸福之鏈，是智慧之鏈、愚笨之鏈，鏈的價(jià)值不在于或絕不僅在于傳達(dá)人類(lèi)均能理解的通感，而在于展示人類(lèi)之間相互聯(lián)系遠(yuǎn)朋如近鄰般的柔情。它在彈響中告訴人們：那些對(duì)我們而言遙不可及或無(wú)關(guān)緊要的人，與我們和我們所視若珍寶的人同樣生、同樣死、同樣悲、同樣思。

那么相片呢？那張嵌在相片與相片之間的相片是否也同我一樣對(duì)不曾謀面的血親感到一絲親近呢？那個(gè)立在綠色與綠色之中的石碑是否也如我一般充滿對(duì)來(lái)訪之人的好奇呢？

碑在那片遠(yuǎn)山里，它會(huì)在我每個(gè)懷戀的瞬間出現(xiàn)在那，我不知道多年以后它是否還會(huì)矗在原地，是否還會(huì)在風(fēng)來(lái)的時(shí)候升起煙霧，我也許再不能夠知道了。

我只記得同碑道別的時(shí)候，它托風(fēng)同我說(shuō)，讓我好好活。

（責(zé)任編輯：李雪）