有多少人，被生活毀掉寫作才能

黃燦然

一

周慧小名和筆名蛋蛋，是我在洞背村居住期間的鄰居。我是 2014 年 6 月和舊天堂書店的丁路同時搬進來的，我們兩個也是那棟樓最早的租戶。然后其他鄰居陸續搬來，我想，最初是丁路的朋友，然后是丁路的朋友的朋友，如此類推。八層樓，每層兩個單元，幾個月內整棟樓就住滿了。我住五樓。周慧大概是秋天搬來的，住七樓。她應該是因為工作的變動，處于離開舊崗位與尚未找到或暫時不想找新工作之間的過渡期。她在龍華有一小套房子，她把房子租出去，用房租來供她的房貸。

大概在周慧搬進洞背村一兩年后，原公司基于某種原因，需要她回去幫忙。為了方便，她買了一部二手車。她做了幾個月，可能是完成任務了或不想再待下去了，從此沒有工作。也許因為有車了，她開始差不多每天前往離洞背村半個小時車程的大鵬鎮或二十分鐘車程的鹽田去健身。她生活相當清貧，所以非常節儉。在她沒收入而洞背村房租又大幅提高的時候，她想了一個辦法，向好朋友借了一筆錢，等她幾年后領取社保金時再分期還款。

周慧有過一只貓，叫虎皮。這原是鄰居從市里的小區撿來的流浪貓，喜歡在我們樓到處串門，后來基本被周慧收留了。虎皮幾年后消失了。周慧什么時候開始寫作，我不是特別清楚。她想多讀書，但據她自己說，不是個好讀者。她曾是一個小型每月讀書會的成員，連續幾年，讀的好像都是小說。她開始在她的公眾號發表作品的時候，孫文波和我都對她的才能表示欣賞。……