他想自己走進(jìn)海水

楊素秋

假日里，館里出現(xiàn)“小小志愿者”，都是小學(xué)生，紅綬帶從左肩垂到右腰，手掌翹翹地指向標(biāo)志牌，請(qǐng)讀者掃碼測(cè)溫。他們的表情努力靠近職場(chǎng)人，聲音卻藏不住脆嫩，被讀者頻頻夸，就轉(zhuǎn)頭看向小伙伴，牙齒咬著嘴唇笑。

樂(lè)樂(lè)八歲多，上三年級(jí)，是第二次來(lái)這里。早上的培訓(xùn)中，她學(xué)會(huì)了按照書(shū)脊上的索書(shū)號(hào)排序，現(xiàn)在她要做的工作是“整理上架”。她從移動(dòng)還書(shū)拖車(chē)?yán)飺瞥鰜?lái)幾本書(shū)，輕聲念著號(hào)碼，繞著書(shū)架前后探看，腳尖踮起來(lái)，把書(shū)放到正確位置。過(guò)了會(huì)兒，她被拖車(chē)?yán)锏睦L本吸引住了，忘了自己是“管理員”，倚著車(chē)看書(shū)，又把媽媽拉過(guò)來(lái)念給媽媽聽(tīng)。念完這本書(shū)，她走到閱覽區(qū)，來(lái)回尋找忘戴口罩的讀者，提醒他們戴上。她得意地跑到媽媽這里：“我剛一說(shuō)，他們就戴了！”

樂(lè)樂(lè)媽媽潘月告訴我，樂(lè)樂(lè)性格外向，只要?jiǎng)邮謩?dòng)腳的事兒都喜歡參與。聽(tīng)朋友說(shuō)這里有志愿者活動(dòng)，潘月趕緊給孩子報(bào)名?？墒钦煞虿⒉恢С诌@件事，認(rèn)為可能對(duì)孩子沒(méi)什么“用”。潘月堅(jiān)持要來(lái)，盡管她們娘倆出門(mén)不容易，要換三次地鐵，媽媽得靠女兒牽著才能找到我們的圖書(shū)館。

潘月的眼睛看起來(lái)和普通人沒(méi)有區(qū)別，但她面對(duì)面認(rèn)不出別人的臉，只能大致判斷對(duì)方頭發(fā)和面部的界限。買(mǎi)菜時(shí)，黃瓜芹菜和青椒在她的眼里是相似的綠色，難以分辨，枯葉爛疤得靠朋友提醒。做飯她摸索著做，看不清熟了沒(méi)有，又不愿頻繁去嘗，于是開(kāi)始留心其他感官的感覺(jué)。她的眼前一天天模糊，觸覺(jué)和嗅覺(jué)卻茁壯起來(lái)，鍋里的蔬菜飄進(jìn)鼻腔的味道是不同的，生的時(shí)候有點(diǎn)點(diǎn)發(fā)澀，熟起來(lái)就鮮甜，熟過(guò)頭了是一種膩味。……