億萬富豪“霉霉”，和她的苦難詩集

午夜夾克

2024年4月28日，美國紐約，街頭廣告牌播放泰勒·斯威夫特新專輯《苦難詩社》的廣告

泰勒·斯威夫特，中國歌迷所稱的霉霉，在4月19日午間正式發布生涯第11張錄音室專輯《The Tortured Poets Department》（苦難詩社），全長曲目16首。

兩小時后，她又無預警加碼釋出下半張15首歌，合并收入雙碟專輯《苦難詩社：選集》。

專輯發行首周就進入“Billboard HOT 100 ”榜單前十名，霉霉成為“公告牌”史上首位兩次包攬前十的歌手（同時打破上張專輯《午夜》創下的紀錄）。繼四度奪得“格萊美最佳年度專輯”后，霉霉也在前不久四度成為“IFPI全球年度最暢銷藝人”，并躋身福布斯全球億萬富豪榜，是首位憑借音樂與演藝收入成為億萬富豪的名人。

這位當代流行巨星的神話，還在不斷地續寫著。而她新專輯的名字，卻叫“苦難詩社”。

演唱“苦難”

今年2月5日，霉霉在格萊美頒獎典禮領獎時宣布新專輯《苦難詩社》將于4月19日發行。隨后西方媒體報料稱，霉霉的前男友喬·阿爾文（Joe Alwyn）曾和朋友建立過一個名為“苦難男人俱樂部”的群組，于是坊間開始不斷出現傳聞，猜測這張專輯很可能會出現與兩人舊日戀情有關的痛苦回憶。

新專輯《苦難詩社》中，31首歌曲的體量以及情感密度極高的文字內容，寫滿了霉霉私人的傷痛，是數張前作逐年累積的集大成。而相較于專輯《民間故事》和《永恒》基于幻想觸發的敘述背景，《苦難詩社》仿佛霉霉本人坐在你房間的角落里，面對你吟唱那些有著重復之嫌的旋律，一點點撿拾起那些時而冷靜時而瘋狂的呢喃。而那些灼熱的、隱隱作痛的碎片，完全就是從她個人的情緒中生長又蔓延開來的。

開場曲《十四夜》在詭譎的合成器循環中，講述了一位酗酒又飽受精神疾病折磨的女子，和曾共度兩周幸福時光的昔日戀人成為了鄰居的故事。她深愛著對方，甚至想殺死他的妻子，和他私奔去佛羅里達州。雖然故事是虛構的，但它為整張專輯定下了悲傷又灰暗的基調。

隨后的專輯同名曲《苦難詩社》便透過打字機、紋身等意象，追溯了自己和“1975樂隊”主唱Matty Healy的情感歷程。霉霉唱著：“你不是迪倫·托馬斯，我也不是帕蒂·史密斯，這里不是切爾西旅店，我們都是現代白癡?！泵姑箤⑺麄兒陀娙说蟼悺ね旭R斯與美國歌手帕蒂·史密斯相比較，緊緊相擁的兩個痛苦靈魂，注定不能長久地相愛。

《再見，倫敦》更是直接和2019年《愛人》專輯中的《倫敦男孩》呼應。在這首歌里，霉霉用憤然而悲傷的字眼告別了和喬·阿爾文多年的戀情，也細數了自己為維持這段關系所作出的努力和犧牲。

泰勒·斯威夫特與前男友喬·阿爾文

《但是爸爸我愛他》則從另一個角度切入，叛逆地回應自己和Matty Healy交往時粉絲們過于干涉她私生活的行徑；在輕快的《負傷勝利》中，演唱會倒計時畫外音的出現，以及閃亮的合成器音色，都讓“我很沮喪，每天卻還要假裝像是在過生日一樣”“我以淚洗面但工作效率一樣很高，這是門藝術”這些段落顯得如此殘酷。

縱然在舞臺上光芒萬丈，坐擁無盡財富，霉霉仍然不斷將痛苦化作靈感，試圖從中獲得力量。

回歸“唱作人”

和制作人Jack Antonoff的深度合作，要說到2019年的《愛人》專輯。專輯《名譽》里，Jack Antonoff擔綱制作的曲目并不多，但從《愛人》開始便包攬了整張專輯。

31首歌曲的體量以及情感密度極高的文字內容，寫滿了霉霉私人的傷痛。

“1975樂隊”主唱Matty Healy

專輯《愛人》以“愛人”為主題，是霉霉一以貫之的親密關系書寫，而姿態更為舒展，“愛人”其實就是她自己。在走過了網絡暴力風波過后，這次的幸福感更灑脫也更具體，更加聚焦在當下。

換句話說，《愛人》是霉霉音樂生涯的一個轉折點。如今回過頭來看，從這張專輯開始，霉霉在一片粉紫色的戀愛泡泡中逐漸建立起更加流動的、舒展的藝術人格。也是從這張專輯開始，復古的合成器流行樂融合進原本細碎而真誠的民謠語感中，成為霉霉最具代表性的音樂形象。

時間走到2020，新冠疫情席卷全球的這一年，霉霉接連推出兩張專輯《民間故事》和《永恒》。褪去了《愛人》五彩斑斕的合成器，也收斂起流行巨星的光芒，潛心將一篇篇小說和散文，用民謠的句法穿針引線，書寫成詩意盎然的極短篇，宛如風林雨溪間變幻的光影。歌詞以更大的敘事空間，占據了凌駕于旋律和編曲之上的主導地位。主要制作人Ann Dessner參與了大量的詞曲創作，這兩張專輯也成為了霉霉回歸唱作人身份最成功的一步。

再說回霉霉的新專輯，由Jack Antonoff和Ann Dessner兩位制作人共同坐鎮，《民間故事》和《永恒》時期的親密敘述感為核，佐以《愛人》精致流暢的合成器糖衣，絕望宿命與內斂深邃共同構建出《苦難詩社》的精神面貌：由夢幻流行的午夜孤獨感開篇，到后半張民謠抒情呈現出的清冷內斂，“苦難詩社”凝結了霉霉強烈的愛與痛。即使巡演日程從不停歇，全新和復刻專輯一張接一張，她仍然保有旺盛的創作欲，不留余地地揭露自己的創傷。

掐指一算，臭名昭著的“侃爺頒獎禮搶麥事件”已經過去了15年，爾后侃爺的妻子金·卡戴珊對霉霉的不實指控，更是讓她平白遭受了大規模的網絡暴力。直到最后完整電話錄音曝光，霉霉也并未在沉冤得雪后引導輿論，只是更專注在她的音樂事業。

此次新專輯《苦難詩社》推出后，其中一首歌《thanK you aIMee》（標題中“KIM”字母大寫）終于表明了她透過音樂所傳遞的抗爭與憤怒，當年的恩怨糾葛也再次浮出水面，金·卡戴珊的社交媒體粉絲量因此銳減。

閱讀詩篇

很多人提出質疑，縱然霉霉已是時代巨星，坐擁億萬財富，竟還沉浸在陳年往事里，這樣的“苦難”讓人難以共情。

然而，什么樣的“苦難”是值得書寫的？在流行文化的語境中，我們似乎都沒有探討的話語權。而情緒對個體所帶來的意義，其實也都存在于我們每個人身上。

專輯發行當日，霉霉在社交媒體寫道：“這張作品所反映的那個痛苦時期已經過去了，我并非想要算舊賬，現在回過頭看，當時的很多傷痕都是自作自受。”她堅信，眼淚化作墨水落在紙上那一刻，也會變得神圣。當我們能將那些悲傷往事說出口，就可以真的擺脫它們。最后留下來的，只是那些飽受折磨的詩歌了。

2024年5月12日，法國巴黎，泰勒·斯威夫特演唱會現場

聽她的歌，真的像閱讀詩篇，也好像在腦海中觀看一部公路電影。

比起2017年《名譽》熊熊燃燒的復仇火焰，《苦難詩社》里力透紙背的絕望中，夾雜著更多宿命論的無能為力，就像專輯收尾曲《手稿》的最后一句歌詞：“如今我不時重讀這份手稿，但那已不再是我的故事。”在故事講完的這一刻，這位詩人已經將自己交付出去，悄然開啟了新的篇章。

雖然31首的體量不可避免地帶來聽感上的冗長，但它的確留下了許多詩歌般令人動容的情緒高光。這在向來不重視歌詞文本的歐美樂壇，是非常珍貴的。至于很多人詬病的旋律，則是完全依附于文字的行進而起伏，也正是這樣始終如一的清淡和去旋律化，讓霉霉的口吻和語氣很好地貼合在現代詩一般的歌詞中。聽她的歌，真的像閱讀詩篇，也好像在腦海中觀看一部公路電影。

聽到這里，好像也不忍苛責“苦難詩社”這略顯沉重的標題，為何沒有體現些許社會與人文關懷。雖然我們必須承認，霉霉的寫作方式有一定的局限性，作為一位商業上取得空前成功的超級巨星，我們也絕對有理由對她抱持更高的期待。但從另一個角度出發，正因為她的音樂版圖已經愈發堅不可摧，我們才有機會在這張新作品里看見巨星光環背后那不顧一切的任性表達。

我想，時間會給這張專輯更多回味的余地。《苦難詩社》作為霉霉現階段音樂藍圖的集大成者，也一定會隨著更多的傳頌，經受更多的考驗，被賦予更為厚重的光芒。

責任編輯姜雯 jw@nfcmag.com