波伏瓦：我和薩特

西蒙娜·德·波伏瓦　愛麗絲·施瓦澤

《波伏瓦訪談錄：今天，我為什么是一個女權主義者？》

[ 法] 西蒙娜·德·波伏瓦 / [ 德] 愛麗絲·施瓦澤 著

劉風 譯

北京聯合出版公司·好讀文化

2024 年3 月

1973年，羅馬，成為時代偶像的波伏瓦和薩特伉儷一起接受采訪，逐一回應兩人的關系和其中的約定。

所有第三者都淪為配角

施瓦澤：西蒙娜，您曾寫道：“我最重要的作品是我的生活。我一生最不尋常的經歷是與薩特相遇。”你們互為伴侶已經40 年之久，但一直努力避免陷入普通夫妻的那種庸常生活，避免陷入圍繞著占有、嫉妒、忠誠以及一夫一妻制的糾纏。由于這種生活方式，你們被許多人詬病，也被無數人效仿。無論有意無意，在許多夫妻或情侶眼中，尤其在女性心目中，你們成了一種理想和榜樣。他們將你們的理論、實踐和生活視作標桿。我想從這個角度，問幾個涉及你們關系的問題。第一個問題：對你們的關系而言，你們不住在一起這個事實，是否比不結婚更為重要？

波伏瓦：絕對是這樣！所謂的自由結合如果跳不出構成婚姻生活的那些框框，比如，在同一屋檐下共進一日三餐，那么女性還是免不了要扮演家庭主婦的角色。這樣一來，就和婚姻幾乎沒什么區別了。而我們的生活方式十分靈活，有時我們同住，但也不是分秒不離，而是彼此留有空間。比如，在我們年輕的時候，我們住在旅館，吃在餐館，有時兩人獨處，有時和朋友共度。我們也經常一起度假，但并不是整個假日都形影不離。比如，我喜歡徒步，薩特不喜歡，那我就獨自一人去徒步，這段時間他就和朋友待在一起。我們在日常生活中保持的這種自由度很重要，讓我們的關系不會像婚姻生活那樣沉悶乏味、令人倦怠。我覺得，這的確比我們沒結婚這個事實更重要。

施瓦澤：你們決定不住在一起。物質條件優越的人，才比較容易采用這種模式吧？

薩特：我想是的。

波伏瓦：我們當時并不是很富裕，但我倆是教師，各有一份薪水，這使我們各自能負擔得起一間小小的旅館客房。不過如果掙得不多，是很難支付這個費用的。我們不想住在一起，是因為我倆都不想為房子所累。我們就住旅館。我根本不能想象擁有一所房子。當時我們不僅不想生活在同一屋檐下，而且兩人壓根兒都不想有個屋檐，不想定居下來。

施瓦澤：不過，有段時間你們是住在同一家旅館的？

波伏瓦：噢，是的。

薩特：噢，是的。

波伏瓦：其實，我們經常這樣，差不多一直住同一家旅館。有時住不同樓層，有時住同一樓層，但這仍意味著各自有很大的獨立空間。

施瓦澤：讀罷您的回憶錄，我懷疑，您是否真的質疑一夫一妻制，抑或，你們把你們倆的關系置于絕對優先地位，而所有第三者都淪為配角。

波伏瓦：是的，可能是這么回事。

薩特：是的，這么說有點道理。這也是我和其他女性在一起時發生矛盾的原因，因為她們想要成為主角。

波伏瓦：也就是說，我倆生活中的第三者，從一開始就知道存在著一種關系，這種關系可能會擠壓我們各自與他們每個人的關系。對他們來說，這往往并不是很愉快。我倆的關系在某種程度上確實對這些第三者造成了困擾。這種關系絕對該受到批評，因為有時它使我們對待他們的態度有失妥當。

施瓦澤：就是說，你們這種關系是以犧牲他人為代價的？

波伏瓦：是的，的確如此。

從不后悔沒要孩子

施瓦澤：能否談談關于不要孩子的決定—如果有過這樣一個決定的話。還是說，你們都認為這是不言而喻的事情？

波伏瓦：對我來說，這是理所當然的，并不是因為我討厭孩子……在我還很年輕的時候，我想過要和我表兄雅克結婚，過一種中產階級生活，那樣的話也就意味著我會要孩子。但我和薩特是一種基于智識，而非婚姻制度、家庭或別的什么的關系，因此我從來就不想要孩子。我不太想要一個薩特的復制品—對我來說，有他足矣！我也不想要一個自己的復制品，有我自己就夠了。薩特，不知道您是否想過這個問題。

薩特：我年輕的時候沒想過要孩子。

施瓦澤：人們常說，決定不要孩子的人，尤其是女性，后來當機會不再，都追悔莫及。西蒙娜，您生活中是否有過這樣的時刻，后悔不要孩子？

波伏瓦：完全沒有！我從不后悔沒要孩子。因為我非常幸運，不僅有幸擁有和薩特的關系，還有幸擁有很多親密的朋友。我不后悔，恰恰相反，看到認識的女性和她們的子女，尤其是她們和女兒的關系，說真的，常常讓我感到十分可怕。我很高興免于此等關系之累。

施瓦澤：你們的伴侶關系遵循什么樣的游戲規則呢？比如，你們總是跟對方說實話嗎？

薩特：我覺得，我總是說實話，但我這樣做是出于自覺。對我沒必要盤問來盤問去。雖然我不是每次馬上就說實話，也許過十天半月才說，但最后還是會說實話，坦誠相告，毫無保留。起碼我是！至于她……

波伏瓦：我也是，我也是。不過我覺得，不能把這個當作放之四海而皆準的規則。對我們來說，這種透明和坦誠比較省事。我們是知識分子，知道把握分寸—就像薩特說的那樣，是今天說實話，還是10 天以后再說，還是必須用點心思和計策，那要看具體情況……但不能勸所有的夫婦或情侶，總是把殘酷的真相和盤托出。有時真相會被利用，成為傷人的武器—男人經常使用這種武器。他們不但背叛自己的妻子，還樂于告知她們實情，這樣做不是為了與對方明確關系，而是為了夸耀。我不認為真相本身有價值。若雙方都能完全赤誠以對，是一種幸運，但真相本身不具有價值。

施瓦澤：在許多人看來，波伏瓦是薩特的伴侶，但薩特從來不是波伏瓦的伴侶。這種歧視是否影響了你們的關系？是否讓您生氣和煩惱？

波伏瓦：這完全沒有影響我和薩特的關系，這又不是他的錯。對我也沒有太大影響，因為我寫的東西讓我獲得了某種程度的認可，也使我和女性或讀者建立了非常密切的關系。但有時看到評論說，若不是遇到薩特，我一個字也寫不出來；有的說，是薩特成就了我的文學事業；甚至有的說是薩特幫我寫的書，看到這些話我會很生氣。

施瓦澤：薩特，您對這些詆毀有何反應？

薩特：我覺得這些言論特別可笑。我從沒有反駁過，因為全都是謠言，不是嚴肅評論，不值得認真對待。我個人并不在意這些，不是覺得身為男人當有男子氣度，而是因為都是流言蜚語，毫無意義。這些言論從沒有讓我們懼怕，也從未對我們的關系構成威脅。

（本文獲出版社授權，標題為編者所加）

責任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com