緩慢生長(zhǎng)

序 文

本文是一部“雙人口述史”。口述者是一對(duì)中國(guó)南方的鄉(xiāng)村夫婦。兩人講述了各自七十余年的生活歷程，其中的大部分時(shí)光彼此交織在一起。我感到他們講述的故事如同隨水而去的片片落花。

我所在的縣城與他們相距不遠(yuǎn)。我常常驅(qū)車來(lái)到他們的居所，坐在客廳里，打開手機(jī)錄音機(jī)，與他們聊上一兩個(gè)鐘頭，然后回到縣城進(jìn)行整理。隨著整理的深入，我不再提醒他們我將到訪，地點(diǎn)也不再限于客廳。我開始隨時(shí)聯(lián)系，隨時(shí)到訪。我去過(guò)一家廠房、一座寺廟，也曾駐足于他們開辟的幾塊小菜園中，還在他們的幾位至親和好友家里逗留，乃至一起探訪幾個(gè)事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這是一場(chǎng)持久而細(xì)致的交談。當(dāng)然，也是真切的。我仿佛回到了一個(gè)個(gè)過(guò)往的生活場(chǎng)景，看到了夫婦二人從少到老以及喜怒哀樂(lè)的面容。

這對(duì)南方的鄉(xiāng)村夫婦有時(shí)會(huì)流露納悶的神色。當(dāng)交談停留在一場(chǎng)小小的鬧劇、一個(gè)小心眼、一次沖突或一頓爭(zhēng)吵時(shí)，他們會(huì)擔(dān)憂那會(huì)不會(huì)讓他們倒霉。他們問(wèn)我，這些有什么值得寫的呢？他們不過(guò)是一介平民。于是，在某一次交談前，我?guī)狭藥妆緯Ｎ蚁胱屗麄兛纯此麄兊闹v述未來(lái)可能的樣子。我舉起第一本書《悠悠歲月》。我告訴他們本書的作者是一個(gè)法國(guó)人，年齡比他們稍長(zhǎng)幾歲，她在書中寫下了一個(gè)知識(shí)女性的記憶以及她那一代人的集體記憶。接著，我舉起厚厚的《午夜之子》，告訴他們本書的主人公生于印度獨(dú)立日的午夜時(shí)分，他在書中與這個(gè)新生的國(guó)家共同成長(zhǎng)。……