重構(gòu)記憶的蝴蝶

“我便是我在其中行走的世界，而我的所見(jiàn)

或所聞或所感的來(lái)源唯有我自己；

又是在那里我發(fā)現(xiàn)自己更真切也更陌生?！?/p>

——華萊士·史蒂文斯《胡恩宮中飲茶》

一、歸去來(lái)兮

在國(guó)外生活了八年，如果按百分比來(lái)計(jì)算的話，大約是三分之一的人生，這個(gè)比例將會(huì)在歲月里越變?cè)叫?。一些東西正在遠(yuǎn)去，一些東西也正在靠近。

現(xiàn)如今遇到一些英文單詞，我會(huì)不自然地停頓和反應(yīng)。英語(yǔ)這門語(yǔ)言似乎離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，記憶也變得越來(lái)越模糊，好像從此以后的我，分成了兩個(gè)部分，這兩個(gè)部分的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法交融，在年歲里逐漸變得混沌而復(fù)雜。

今年春節(jié)前，參加了在京舉辦的愛(ài)爾蘭詩(shī)人愛(ài)麗安奈的詩(shī)歌研討會(huì)。研討會(huì)的標(biāo)題是“語(yǔ)言的彼岸與野蜂的嗡鳴”。期間，樹(shù)才老師問(wèn)愛(ài)麗安奈語(yǔ)言的彼岸在何處，他說(shuō)：“我想關(guān)于語(yǔ)言，真的存在彼岸嗎？如果存在，也許是以翻譯或者闡釋的方式存在的吧！大千世界，到處是馬蜂的嗡鳴?！?/p>

“馬蜂四處的嗡鳴”這個(gè)意象，讓樹(shù)才老師的話一下升華成一首詩(shī)。實(shí)際上，樹(shù)才老師給人的印象，很像一個(gè)浪漫主義的化身，飄逸的中長(zhǎng)發(fā)里帶著不羈的銀絲。或許是他精通多種語(yǔ)言的緣故吧，在異國(guó)他鄉(xiāng)生活過(guò)得快樂(lè)和苦難，都呈現(xiàn)在了他的肌膚之上。是不是別人看見(jiàn)我也是同樣的感受，看到我所經(jīng)歷的一切都寫在臉上？

語(yǔ)言的彼岸，在愛(ài)爾蘭的河流之中。愛(ài)麗安奈的話不禁讓我想到，我的彼岸又在何處呢？在舊金山？芝加哥？溫哥華？……