《我彌留之際》·福克納

為什么讀《我彌留之際》？就因為福克納。

福克納絕對是非常好、不該略過不讀的大小說家，但閱讀他的小說，依我多年冷眼旁觀，有著相當普遍的相似煩惱，屢起屢仆，好像不容易撐到小說結束，讀著讀著睡去的倒不少——其實不是深奧，而是復雜、凌亂乃至于沉悶，已達被誤以為是深奧的復雜、凌亂和沉悶。小說技術太過精湛的納博柯夫是文學史上較受不了福克納的人，說他光是玉米棒子的歷史都當本小說來寫。

在我們這個時代，沉重是不赦之罪，福克納小說因此處境更艱難，有理由會擔心就此滅絕。

怎么辦才好？我一直有這個好心的念頭，想幫忙找出福克納小說的較恰當閱讀起點，可能是這兩部：一是《我彌留之際》，另一是我多年前很認真推介過的《八月之光》。在福克納那些黝黑不見底、屢屢讓人困于絕望的小說中，《八月之光》算是有“穿透而出”之感的一部，小說的行進速度快些、輕些，有著柔和的微光，有著盡管仍不夠但仿佛可相信的溫和希望，也是因為，我實在很想讓人也知道他這番話，《八月之光》的來歷，《八月之光》最原初的那幅圖像：“在密西西比，八月下旬會有幾天突然出現秋天就來了的跡象，仿佛不自當天而是從古老的昔日降臨下來，甚至有著從希臘、從奧林匹斯的某處來的農牧神、森林神和其他神祇。這種天氣只持續一兩天就消失了，但在我生長的縣內每年八月都會出現。”

肩上陽光，這樣寫成的小說。

所以你看，福克納還是可以講得、寫得這么漂亮，在他稍微沒那么認真、用力、嚴肅以及非追根究底不可的時候——不是那種表面的、借來的文字之美，而是從內容里如根部生出來、讓文字得到源源養分如花綻放的明亮通透。……