相遇于白紙黑字

何悅桐

如今社會飛速發展，人們步履不停。在這樣一個快節奏時代，紙質化閱讀還重要嗎？

如果你問我，我會給出毫不猶豫的答案：“當然重要。”

飛速發展的科技為人們的閱讀開創全新的模式，電子閱讀也逐漸成為多數人的選擇。但我總覺得，現在人們對于閱讀的心態趨于浮躁、急切、功利化。

誠然，電子閱讀有其便捷之處。它更有利于時下人們所追捧的所謂“碎片化閱讀”。人們無需攜帶厚重的紙質書本，可以運用碎片時間在手機屏幕上進行短暫而大量的瀏覽，盡管有時只是不入腦袋的飛速劃過。人們可以運用電子功能加以批注，留下標記，一如人們之前用一張張書簽標記自己讀過的痕跡，在文章旁手寫下自己的思考。遇到喜歡的好詞好句，人們可以復制粘貼以保存，不需再像之前那樣一筆一劃地手寫在紙上。只需輕輕一點，便可以迅速翻頁，無需多時，一本書就已讀完，就像完成了什么任務一般。

可正是這樣的便捷，造就了人們思維的惰性；正是這樣的“閱讀碎片化”造就了人們的“思維碎片化”。

屏讀時代將人與屏幕緊密連接在一起，屏幕就像一扇門，一打開人們就進入了一片廣闊的信息天地。信息海洋雖廣闊，卻茫茫，在這樣的一片海洋之中孤舟難立。我們時常在本該繼續航行的航道上，被其他浪潮裹挾，隨波逐流，難以控制自己，而去閱讀其他娛樂內容；我們常常被信息的海浪淹沒，顧此失彼，我們試圖追求以最高效的方式閱讀最大量的信息，卻只是拾起一片又一片的碎片，卻難以拼湊出完整的藍圖，最終一無所獲，徒余茫然，失去了深度思考。

我們閱讀，是為了閱讀本身，而不是為了量化書籍而草草瀏覽，而不是為了功利目的而囫圇吞棗，而不是為了完成任務而忘掉我們閱讀最初的初衷。

世界之大，望天地之悠悠，渺滄海之一粟，我們是這宇宙蒼穹中的一個微小的個體。我們閱讀，是乘著無數值得尊敬的前人的船，是站在巨人的肩膀上，去感知這個世界，去了解更廣闊的一方天地。我們閱讀，是為了超越我們單一的人生，去闖入無數個豐富的多元世界，以一個獨特的視角去經歷無數種獨特的生命體驗。我想到，那年手中紙頁里“重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃”里的江南繁華；“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的滿城燈火；我想到《了不起的蓋茨比》里蓋茨比眺望數久的那盞綠燈，屹立在河對岸，這盞帶著悲涼底色的孤燈背負了一個不可及的幻夢，那應該是從倫敦碎片大廈頂層看到的華燈初上吧，來自四面八方的燈光在深藍的天穹下描摹出倫敦耀目的夜；我想到，讀到那句“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”時，眼前仿佛有兩三只輕盈的飛鳥在云端自由地飛翔，眼前湖泊如琥珀袖帶般纏繞于森林，金黃色的陽光照射著森林，一位老者正安詳地坐于椅子上，深邃的目光凝視遠方的場景。正如楊絳先生所說的，“讀書的意義大概就是，用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。”因而我們閱讀，誠應懷著一種無比赤忱、無比謙卑的心態，而不是飛速點擊屏幕翻頁，復制粘貼，囫圇吞棗，這是無比自大、無比無知的。

木心曾說：“從前的車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”

我想起，從前的慢。

以一紙信箋傳遞相思，以一紙書函訴不盡綿綿情意。以一卷書軸謙品圣人哲思，以一方墨硯擬不完無盡思考。

在這樣喧囂浮華的時代，偷得浮生半日閑，借一本本散發著油墨清香的書，覓得一片光亮的小天地。翻開一本書，任由指尖在書頁間摩擦，任由陽光越過窗欞灑在發梢，就這樣慢慢地把一本書讀薄，感受著書頁從一只手過渡到另一只手的重量，用拾到的樹葉書簽標記喜歡的那一頁，這難道不是生活中的小確幸嗎？這難道不比電子閱讀更安人心嗎？

我想到我手撫過書上那喜歡的句子，一個又一個字凸起的紋路，那種觸感，我觸到書，那種接觸的反作用力，它仿佛也觸到了我的心靈。我想到，我一頁翻過一頁，書頁輕輕掀過時夾雜著風的聲音，前人的哲思如低沉鐘鳴聲竄入我的耳朵。我想到，我合上書時，手掌疊于書封上，仿佛穿透了萬象空間，我的手與前人智慧的掌相印。這是肉體所能感知的實實在在的感受，這是作用于靈魂的力量。

紙質化閱讀，更是生活的一種儀式感。你能否記得你有多久沒有放下手機，用一段完整的時間來閱讀一本你喜歡的書？將手機調成靜音，把屏幕翻轉向下，忘記電子產品的存在，流連于一頁又一頁的紙張，你的精神在一行又一行的文字之中下沉，隨之你對世界的感知力又逐漸升起，你總能從之前那種朦朧的渙散中醒來。用一大段完整的時間完成閱讀與思考，或許你會驚奇地發現，那時腦中一塊又一塊的碎片自然拼接，你福至心靈地感悟到了之前難能可貴的思想境界，仿佛重新打開了一個新世界的大門，而那是被你所遺忘的，舊時你曾狠狠關上的那座門。

默里迪斯在《森林里的挽歌》中寫道：“生命在競賽中飛跑，猶如相互追逐的行云，像松果一樣掉落。”我想，在前行的途中，我們不能失掉那種原始的情懷。在這個信息爆炸的電子時代，對于科技太深的流連便成了羈絆。紙質書籍不再僅僅是書，它給予我們靈魂的歡愉，給予我們心靈的安定。它是一種無法割舍的情懷，是一種白紙黑字的信仰。

愿我們的心靈在白紙黑字中相遇。

（作者單位：華南師范大學）