理發店和剃頭匠

早先新河頭的剃頭店好像在老閘十字路口向南，也就是老供銷社商店南邊，再過去好像還有個信用社。

后來什么時候搬到老閘東橋爪子邊上的，記不太清了。

剃頭店是鄉人的說法，正規點的叫理發店。

店面不大，約十來個平方，店里有個大躺椅，非常正式，就是掉漆，也不知哪個年代的，這椅子和我們電影里見過的差不多，可以放倒，可以360度旋轉。店里還有一個大鏡子，有個洗頭的盆子，土灶大鍋里有燒熱的水，小liang子盛著湖里的水。

70年代初的新河頭有這么個正規的理發店，還是很稀罕的，我們沒事時常去門口朝里看，沒人理發時也會坐上去，結果椅子向后翻，把我們嚇得不輕。

早先有個師傅，我記不清了，后來的師傅姓周，是運河東平橋人，他十幾歲就到這里學徒，在南閘應該有親戚。

我最早見到他就是在十字路口向南的老店，我們去鎮湖小學上學常路過，對他印象較深。理發店后來搬到老閘東橋橋邊上，他一家人已從平橋遷到我們隊里了。

當時的說法是運河東邊如平橋、涇河都是大集鎮，經濟較我們運河西邊要好，有次我問周師傅，你們那邊經濟比我們這邊好，為什么要來我們這？周師傅說，你們這邊靠白馬湖，有柴草燒。

對于他這個說法，我還有點自豪，六七十年代的農村，燒火的柴草在很多地方是個大問題，一年兩季的麥秸和稻草根本支撐不了全年，而我們靠湖吃湖，蒡子草、蘆葦都是可以作燒火用的。

周師傅平時不在隊里掙工分，只有農忙時才會到隊里干活，他大部分時間都是在理發店。

新河頭只有這么一間正規的理發店，生意還是不錯，公社干部、社直企業人員，還有人家要結婚照相，也會到理發店來理。

理一次多少錢，記不得了，我那時小，基本都是在剃頭匠那剃頭。

剃頭匠就是那種一頭挑著洗臉架子一頭挑著工具的行走手藝人，洗臉架子比人高一點，一尺多寬，上面有個長方形鏡子，中間有個盆模，一般會放個瓷臉盆，這個盆多少掉瓷，顯得很有年代，盆內的圖案多為一個穿著褲兜的胖娃娃，在戲一條大鯉魚，也有的是社員擔著毛巾扛著鋤頭的圖案。剃頭匠家伙不少，有手推機，有光臉的刀，當然少不了蕩刀布，蕩刀布一般掛在那個架子上，那個布也因年代久遠而發亮，師傅一邊蕩刀一邊哼著小調，這個小調是否在后來成為國家級非遺的南閘民歌目錄里？

剃頭師傅把東西搬好后，讓主家搬來條凳，讓剃頭者坐好，再拿出一件白圍兜，給剃頭者系上，然后他就拿出推子一圈圈推，只見頭發紛然，圍繞人一圈地方，好像畫了個黑圈，估計也就七八分鐘，一個頭上馬桶蓋就形成了，然后招呼剃頭者到臉盆前洗頭，有調皮的男孩，不肯就范，他就強行按住，嘴里還高聲教訓。

洗頭后，擦干，他拿出光胡子的刀，從脖子后邊到臉上輕輕刮。

相比剃頭店的簡陋，新河頭的理發店就比較正規了，儀式感也較強。我雖然平時在家里等剃頭匠剃頭，但也有一兩次在新河頭理發店理發。

七五年夏天，七一前，我小學畢業要照畢業照，和媽媽要了兩毛錢，去理發店理發，告訴周師傅，當時我們好像就叫他小周，告訴他來理發。理發店里有點熱，屋梁上用個繩子吊著個大箱子紙板，有人理發時，會有伙計幫助拉那個紙板，從而帶起風，達到降溫目的。

我們小孩子沒這個待遇，理發程序似乎也省略了一些，如坐到大轉椅上，圍起白布兜，他就直接開始推發，幾分鐘搞好。不像給大人或干部那樣細致認真，推完發后，還把椅子放倒，用熱毛巾焐上臉部，等幾分鐘后拿掉毛巾，再弄出一大堆泡沫，圍著躺椅用刀光臉和胡子，等差不多，再扶起理發者，調整好座椅，還讓理發者對著鏡子看，是否滿意。

對我們小孩比較簡單，“馬桶箍”理好，他建議我直接去鎮湖閘洗澡，那樣更干凈。我也覺得下閘去洗痛快，就從理發店門口，順著臺階到鎮湖閘北邊的閘池里。

六月底正是豐水季節，閘水離岸邊也就尺把高，湖水清澈，上溫下涼，一個猛子下去，游個幾米，頭發茬子全落水中，從水中抬起頭，再抹一把臉上的水，定了定，水面上映出的儼然是個青年了。

選自《白馬湖文學》