百年背影

徐迅

我趕到浦口火車站，突然想到，朱自清寫下名篇《背影》整整100年了。這座火車站因南京長江大橋的建成，也早早退出歷史的舞臺……

朋友告訴我，1912年，津浦鐵路全線通車，朱自清1917年即在此乘車北上；1929年，孫中山靈柩抵此“停靈”；1937年，南京淪陷，日軍占領此地……

百年風云激蕩，浦口，這座小小的火車站，不僅承載了人世一段美好的情感，遭受過一個民族的苦難，還承載了國家大愛，目睹了一個個或輝煌或黯淡的歷史背影。

根據記載，朱自清寫這篇散文的時間是1925年10月，如此父親在火車站留給他的背影，深深烙在腦海里分明就有8年。8年，幾千個日日夜夜，我不知道懷抱父親“背影”生活的朱自清，心里有著怎樣的惆悵與痛苦。但天下父親說來都一樣，哪怕兒子獨立生活多年，哪怕兒子熟悉自己行走的路程，哪怕家中光景“慘澹”，以致于“變買典質”還虧空，然而對于兒子的遠行依然心懷戚戚，放心不下。就如朱自清的父親，把兒子送進車站，還要幫兒子照看行李，忙著和小商販們講價錢，忙著囑咐兒子路上小心，忙著囑托茶房照應。叮嚀再叮嚀，囑咐又囑咐，等一切都“忙著”安排妥當。兒子讓他走，他卻不走，說他要買幾個橘子于是，戴著黑布小帽，穿黑布大馬褂、深青布棉袍的胖胖的父親，蹣跚地走到月臺，穿過鐵道，慢慢探下身子，然后又慢慢爬上來，用兩手攀著，兩腳再向上縮；肥胖的身子向左微傾，“顯出努力的樣子……”

每每讀到這里，我總是鼻子一酸。這就是最常見的普通平凡而又偉大的父愛，一切都從兒女處著想，愿意為兒女犧牲自己的一切，無條件地做著兒女的奴隸——在浦口火車站的月臺上，朱自清不僅流淚、拭干、然后流淚，一下子兩次“淚水簌簌地流下來”；而且8年之后，他還是忍不住“在晶瑩的淚光中”抓住父親的背影，還原了這一幕……

天藍云白，風和日麗。現在，我站在浦口火車站遺址時，月臺上空空蕩蕩，不見熙熙攘攘的人流，不見叫賣的小商小販，更不見父子相送的場面，寂靜得只聽得見幾聲鳥鳴，那段長長的鐵軌仿佛也成了一節歷史的幻影……

軌道上青草覆蓋，生長著綠茵茵的植物，幾株高大的棕櫚樹筆直地站立在軌道上。有那么一刻，我感覺那就是一對對相依相偎的父子，疑心這是散文《背影》留給浦口火車站最為奇特而美麗的幻像，心里深情地把它喚作“父子樹”了……

潔凈的街區，筆直的軌道盡管再也無法看到父親背影，但我還是看到他的兒子，看到那個深情凝望父親背影的朱自清，一尊矗立在火車站廣場上的銅像：他戴著眼鏡，系著圍脖，一襲青衫，手里兀自提著行李箱，顯得風塵仆仆。而在他的旁邊，一個座位空蕩蕩，皮大衣上零亂地放著幾顆朱紅的橘子。那些橘子紅得鮮艷，紅得有些熱烈和夸張。他手里攥著朱紅的橘子，像是在等著他父親歸來……

雕像鐵骨錚錚，栩栩如生——只是他不知道，握在他手里的那一顆橘子，就像一束熊熊燃燒的火苗，迸射著人間永恒的親情。與朱自清先生久久地對視，不知怎的，這回，淚水忽然模糊了我的眼睛……

選自《光明日報》